仲夏时节，一阵骤雨过后，草木葳蕤，远山如黛，近水含烟。在田黄镇党政办秘书陈佃雨的陪同下，我与文友徐月强来到田黄镇枣园村寻找红色记忆、采访革命战士孙卫东老人的后人，试图穿越时空，探寻抗战老兵孙卫东的事迹。

枣园村位于田黄镇驻地东南九华里处，辖枣园河南、白家门和枣园三个自然村，村委会位于枣园。因地处丘陵，枣树多，故取村名枣园。据《田黄镇志》记载：枣园原村名为“白石门”，后改为枣园。枣园村东有白石门，清咸丰、同治年间，邹县白龙池村人、田黄社社长宋继鹏创立了“文贤教”，拥有十万多教军，举行了反抗清朝和地主武装的“文贤教起义”。为避免发生误会，凡出发的教军由白龙池到枣园东部白石崖下时，皆用白石灰抹眉，以容易辨认敌我，故后来白石崖被当地人唤作“白石眉”，天长日久，“白石眉”演变成“白石门”，而“白石门”则演变成村庄名。白石门也是三万多阵亡文贤教将士遗骨埋葬之地。在枣园村的东南南处，原来有三个大的坟头。百年前的刀光剑影、腥风血雨，在人们的记忆里检索不出多少内容。但他们知道哪里有残存的营寨，还会指出哪里有“万人坑”。至于宋继鹏为何人，又有什么逸闻传说，又死于何地，则无从知晓了。但文贤教起义的斗争精神却在田黄这块英雄的土地上生根发芽，以至于在五十年后的抗战中，涌现出像枣园村的高庆云、孙卫东等许许多多的爱国志士投身到反抗日寇的侵略之中。

那天，我们本打算也采访高庆云老人的，他是枣园村唯一健在的抗战老兵，可惜当天老人因身体不适住进了医院，我们不便打扰，于是在村支部书记石芝刚的陪同下，我们来到了孙卫东老人的次子孙永水家中。

一阵寒暄过后，我们说明来意。孙永水说，这么多年过去了，我父亲从没说过他以前打仗的事，我只记得他后背有一个拳头大的伤口，胳膊上有一道疤痕，当时看到时心里感到非常害怕，只知道是打仗受的伤。当我问他，老人家是如何受的伤以及受伤时的情景时，孙永水说，父亲从未提起过。其实，对于这个结果也在我意料之中。

从资料中得知，孙卫东，1940年入伍，历任排长、副连长、连长等职。在渡江战役中负伤，后转业到地方工作。2009年去世。

从浩瀚如烟的资料中，我竭力寻找着，试图还原孙卫东老人的抗战足迹。

1940年农历5月的一天，在十八盘山的羊肠小路上，孙卫东追上了表哥，表哥看他跑得气喘吁吁，呼着他的乳名问：“小群，干啥去？”孙卫东扯住表哥的衣襟说：“哥，队伍还要人不？”表哥猜出了他的意思，瞪着眼睛说：“尽开玩笑，你还没有枪高，连支枪都扛不动，谁要你呀！”

“要不你带我去试试，人家不要，我再回来。”

表哥皱皱眉头：“不给家里说一声？”

孙卫东用小褂擦着脸上的汗说：“人家陈连长不是谁也没给说吗！”

表哥用手指点着孙卫东的额头说：“你呀，坐着椅子啃柿子——净充大人吃瓜”。

当时八路军驻在辛庄、刘家店一带。孙卫东跟着表哥走进八路军驻地一瞧，可热闹了，还有不少熟人，像后峪村的魏常安、颜家庄的孙开友以前经常和他在一块放羊。

他俩看到孙卫东，齐声问道：“你跑来干啥？”

孙卫东说：“和你们一道打鬼子！”

屋里的人都笑了，七嘴八舌地说：“这可不中，上边不让收娃娃兵。”

“吃顿饭叫他回去吧，这孩子晚上要尿炕，谁有工夫给他晒呀……”

孙卫东被领进连部时，心里像揣了个小鼓，怦怦地响个不停。

刚进屋门，孙卫东看到对面有一个黑大个，坐在凳子上正用红绫布擦盒子枪。

表哥走到他跟前打了个立正：“报告陈连长，这位小同志要求参军。”

孙卫东心里一震，想不到他就是那位大名鼎鼎的陈连长。怪不得外人给他起了个绰号：“狗黑子连长”，乍一看，真够瘆人的，但仔细一看，他长的五官端正，宽额头，两道浓眉像两把刷子，两只眼睛又大又亮，强悍中透露出慈祥。陈连长上下打量了孙卫东一番，很和蔼地问：“你叫什么名字？”

“孙卫东。”

“噢，名字很响亮。”陈连长把盒子枪放到面前的桌子上，声音很低，显得很亲切，“当兵要行军打仗，走很远很远的路，你吃得了苦吗？”

孙卫东说：“家里吃不上，穿不上，还得躲鬼子，更苦。”

陈连长走过来用手抚着孙卫东的头说：“个子太小了，还没枪高。”

孙卫东不服气地提起脚跟：“个子小，是长茬，俺的劲可大啦!”

陈连长与一排长交换了一下眼光，问：“今年十几啦？

孙卫东刚满十四岁，怕连长不要，含含糊糊地说：“十……八。”

陈连长笑了，打趣地望着孙卫东：“那得结巴着说。要不，你跟着先干一阵子，真跟不上队，就过两年再来。”

从那以后，孙卫东参加了八路军，跟陈连长当了通信员。

在邹东的五年间，他跟随陈广山连长先后参加战斗或独立作战上百次，消灭“暗杀团”、土旺战斗、桃花山阻击战、仙桥伏击战、罗头伏击战，长坐突围战，奇袭深沟之敌，打进泗水南关，收复标村、赵家村，奔袭墁山、将军堂、金庄战斗……每次战斗都尽显他抗日英雄的本色。解放战争时期，他参加了渡江战役并英勇负伤。

在我的极力引导下，孙永水老人说起了他父亲在战争年代“吃牛粪”的故事。这个故事，在《邹城革命斗争纪实》孙卫东所著的《铁血英雄陈广山》中有详细记载。

1942年，由于敌人实行经济封锁，加之连年歉收，根据地粮食越来越少，最困难的时候，部队三天才吃两顿饭。那时，地瓜秧、豇豆叶都是上等饭。孙卫东及其战友们经常到山沟里挖萋萋芽、苦苦菜、或去捡点被风吹掉的山枣充饥。

一天中午，部队行军到尚河区的小杜家沟，给养员紧蹙眉头对陈广山连长说：“什么粮食也没有搞到，好不容易用树叶蒸了两筐窝头……”陈广山连长遂安排开饭。孙卫东等人手拿着用臭椿叶、柳芽做的窝头，咬一口又涩又苦，怎么也咽不下去，有的只啃了两口，就把窝头掖到挎包里。

陈广山见此情景，蹲在筐子前，风趣的说：“今天谁也不能怯阵，每人至少攻克三个‘炮楼’，能者多劳，看谁消灭的快。”他一口气吃了四个，还一边吃一边打趣说：“吃饭跟打仗一样，不硬啃咋行？咱们喝着山泉水，吃着仙果，以后会比张天师的道业还深哩。”大家都被陈连长的话逗笑了，学着他的样子也大口大口地吃起来。

在那艰苦的岁月，粮食关系到部队的生存。1943年5月的一天，正是青黄不接时。侦察员送来情报：汉奸头子姜三麻子要带一个连去大厂赶集。陈广山认为这是一个好机会，敲掉姜三麻子，为乡亲们报仇。

战前，为部队破格改善伙食。天没亮，就用2斤豇豆、4斤小米和地瓜干熬好了两缸粥。好久没吃到粮食了，那种香喷喷的味道直往鼻子里钻，更加诱发了孙卫东及其战友们的食欲。月光下，一团黑乎乎的东西突然浮到粥面上，像一团“黑蘑菇”。大家你瞅瞅，他瞅瞅，想看看那是啥东西。陈广山走过去，伸勺把那团黑东西舀到碗里，一尝，味不对，但他痛惜这两缸粮食粥，又怕大家吃不好饭影响战斗力，就硬咽了下去。孙卫东他们看到连长都吃了，于是毫不犹豫都开始狼吞虎咽起来。

伏击战打得很漂亮。战士们押着俘虏来到抱犊崮，乡亲们端着茶水，捧着大枣来慰问。这时，却唯独不见了陈连长。此时他脸色蜡黄，斜躺在床上，正往床下吐酸水。

原来，陈连长吃下去的“黑糊糊”的东西竟是干牛粪。炊事班的战士们感到非常内疚，陈广山开导他们：地瓜干在田里切晒，收回就堆放在屋地上，伙房又是借用百姓的牛屋，夜间做饭黑灯瞎火的看不清，不要把这事放在心上。当天，炊事班凑钱买了10个鸡蛋，炒了一盘，还从小铺里打了一斤酒，送到连部。连长让喊来指导员一块吃。指导员感慨地说：“唉，这个老陈，吃个蚂蚱腿也少不了我一条腿。”

几个排长听说陈连长病了，和指导员前后脚到了连部，他们六个人，一盘炒鸡蛋，竟剩了半盘还多！这是连长他们有意给四大员（通信员、卫生员、文书、司号员）留的。他们也没有舍得吃，第二天吃饭时，又端出来，让大伙儿都吃。

从误食“牛粪”到这盘“炒鸡蛋”的故事，体现了一种无比深厚的阶级感情，这是一种无坚不摧的力量，这也是人民军队战斗力、凝聚力所在。

作为军人的孙卫东作战勇敢、性格刚烈。他与田黄村的冯福全、瓦曲村的董广胜三人因脾气性格相投，结拜为仁兄弟。结拜时，因条件所限，没有香炉、更没有点香。三人在野外弄来一堆土，在上面插上三根草棒，举行了庄重而简单的结拜仪式。

孙卫东为人正直、坚持原则、不徇私情。他的同村战友高庆华、皮宪银随军南下后，在南京工作，提了干。孙卫东的大儿子孙永龙参加了解放军，复员后回到家乡，对老父亲说，能否找找他的老战友、老首长，托托关系，安排一下工作？孙卫东始终没答应。

孙卫东回到家乡后担任村支部书记，带领大家冬季大干、修建水库，发展生产。六十年代退休后，在家放羊，干一些力所能及的活，不给孩子们添负担，不给国家添麻烦。他一辈子节俭，吸自己卷的旱烟，从不吸“洋”烟，保留着一个农民的本色。

采访结束时，我们告别孙永水老人，此时，院子里的枣树在阳光的催促下，飘下了淡淡的花香。我知道，这花香，是枣花欢呼的气息，透过这气息，我的眸光探寻到了一条绚美的彩虹，映红了猎猎飘扬的军旗。