一个人，一本书 

作者：王海青

 有时候，一个人，一本书，就是一盏灯，照亮一个又一个人。

——题记

自牧与《百味集》

曾几何时，一个人，一本书，让我注意，让我好奇。这份注意与好奇，是由刘亮的文字引发的。这个人是自牧，这本书是《百味集》。

我最初知道自牧与《百味集》，是从刘亮写的《珍贵的陪伴》。从文中，你可以感受到他对《百味集》视若珍宝。二十多年，《百味集》始终陪伴着他。当他的生活稳定下来，他开始把它放进床头桌子的抽屉里。这样一本书，他轻易不肯示人，担忧别人借而不还。就是对十几岁的儿子，他也不放心推荐，唯恐孩子不珍惜这本书。

《百味集》给了刘亮诸多启示与教益。书中关于日记文学的记录以及《百味斋日记》，让他养成了记日记的习惯。而记日记对一个文学起步，或文学创作的人来说，重要性自不待言。生活每天生产着多少细节，如一棵树吐出新叶，旧叶破败。生活每天在动静之中又有多少深意与新意，需要发掘、发现与记录。多少生活的酸甜苦辣的体验与感受，因为没有记下，消失在时空深处，为自己所不觉。记日记重在坚持，自牧与刘亮是以二十几年、几十年“计”的，他们日记的数量又是以“百万字”计的。这种坚持是一般人难以做到的，因而显得特别可贵。

自牧的散文《舅父轶事》，给刘亮影响很大，该文截取几个生活场景，从几个方面写活了一个人。这篇文章，让他感到越读越有味道。

我还从《珍贵的陪伴》里知道，《百味集》是一本二百多页的小书，可是题材丰富，涵盖了小说、散文、笔记、随笔、书信、札记，还有日记。我就想，这是一本怎样的书呢？书的内容，不免让我向往。

刘亮在文末说：“从乡村走向小城再到煤矿，这本书始终带给我一种温情的熨帖，当我歇班了，或者是下了中班，夜深人静的时候，常常就从抽屉里拿出来，安静地投入地读上几十页。”这样长久的与一本书“厮守”、“交流”，这本书就成了一个人精神的源头、文学的根本。

我想，为什么《珍贵的陪伴》让我看后，会有印象？我感觉这篇文章如小溪一般纯粹、清澈，是精神的爱与恋，有美好与怀旧的元素。

  刘亮的日记文学实践 

刘亮每有新文在网络平台发表，我都有关注。有一次读到的是《我的日记丢了》，这篇文章发表在新锐散文上。文章介绍了自己日记文学的缘起与经历，洋洋洒洒足有两千言。让我心上一动。我之所以一动是，在我惯常的认知里，并不把日记看的那么重，日记也不能成为一个写作者长时的文学创作活动。日记毕竟是短小的，怎么能入正规的“文学之林”呢？就是看到过名人们的日记，也没放在心上。总觉得那是人家有名气，哪怕微不足道，也会“仙及鸡犬。”

读了《我的日记丢了》，我才慢慢改观了一些对日记的认识。自己创作的实践也在告诉我，日记可以弥补记忆淡化带来的不足。文学需要细节，而生活的细节那是转瞬即逝的。“好记性不如烂笔头。”如果能把生活中有意义的人、事、物，一时情感的波澜、思想的火花，不管长短，尽量记录下来，将来就有可能成为写作的线索或写作的材料。其实记日记本身，也能促进自我的思考。让人能时时审视自己，自省改善自己。

在这篇文章中，刘亮更加详细地描写了学写日记的过程，包括给日记阶段性命名。其中一个个场面生动地再现，我想就得益于平时日记的记录吧。

为什么《我的日记丢了》中的文字奔腾雀跃？为什么全文就像一张接着一张的画面？这是刘亮自身的日记文学实践。我还想到那个源头：自牧与《百味集》，惊异于它对一个文学者的影响。

自牧与孙犁 

我注意自牧与《百味集》，还有一个因由，自牧是个喜好孙犁作品的作家，而我对孙犁的作品非常欣赏。对同一个人与作品抱着一致的喜欢，也算一种缘分吧。

关于自牧与孙犁及其作品的关联，我知之甚少，直到读了刘亮的《在孙犁先生的塑像前》，我才较为详细地了解了自牧与孙犁之间的过往。这是一个晚辈后学向仰慕的前辈学习的故事。

从《在孙犁先生的塑像前》，我真切地感受到自牧对孙犁先生真挚的情感。他仔细地擦拭先生的半身塑像，坐在椅子上凝视先生的塑像出神，这样的细节看出他对先生的敬与爱。

自牧搜集借阅孙犁作品的事迹，与孙犁先生真诚交往的点滴，可以感受到自牧的谦诚，孙犁先生的平易。

作为一个编辑家，自牧一直想给孙犁先生编辑书籍，但未能如愿，不过却牵头了孙犁书籍在山东的出版，他还曾协助参与《芸斋书简》、《书衣文录》、《耕堂劫后十种》的编校工作。我想到鲁迅先生为白莽作《孩儿塔》序中的一句话：“一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文真如捏着一团火，常要觉得寝食不安，给它企图流布的。”这些友人间的情谊多么相似。

2002年7月11日，孙犁先生逝世，自牧曾赶到天津为先生送行；逝世周年时，他又奔赴河北白洋淀参加孙犁文学馆和孙犁塑像的揭幕仪式；2006年7月，中国文史出版社出版了由刘宗武、段华和自牧选编的孙犁纪念集《回忆孙犁先生》……总之，凡是和孙犁相关的作品研讨或纪念活动，他基本上都参加了。自牧对孙犁先生的热爱，出其右者，怕是鲜见。

我最近几年购了孙犁先生的《老荒集》、《无为集》、《曲终集》等集子，早晚翻阅，就感到先生为文为人的真实、真诚力透纸背。是每一个文学者都应该学习的。

后话

从刘亮的《珍贵的陪伴》、《我的日记丢了》、《在孙犁先生的塑像前》《真诚的歌吟——阅读李成虎长篇日记和散文有感》等篇章中，我认识了一个人与一本书：自牧与《百味集》，就萦于心间了，如云一般，时隐时现。

大概一年前，在“文学鲁军”微信群，我与自牧老师邂逅了。世界真不大，我主动与他互加了微信。慢慢的，我知道除文学外，他还擅书法，是个多面手。

对书法，我是没有根基，一点不懂。数月前，我收到一副书法，向他请教。他真诚告知，还热心写下两幅书法作品——鲁地文艺，文以载道。过了几天，除书法作品，我还收到自牧老师的一封信，包括两本日记书籍。在对名利趋之若鹜的当下，凡有些身份、地位的文化人，有多少愿意与草根们发生关联？几近于无。自牧老师并不这样，也就让我这个乡下的文学者感到心暖肺热。

前两天从网上购得一本久已思慕的《百味集》，以后可以闲暇之时，慢慢品味了。