今年十月份在济宁出差，晚上应朋友之约出去吃饭。朋友订的饭店还挺远，在市区从共青团路到太白楼路一直向西走，过了运河大桥，又左拐了两次，这才到了一个酒庄，酒庄里面装修的比较时尚，有点欧式风格，既经营酒水和茶叶，还兼做餐饮。选了一楼一房间坐下，上菜前朋友引导我们参观了一下酒庄里的各类白酒、红酒和茶。十分钟左右，六个菜做好了，我们就上桌，喝白酒的都倒满，我不喝酒，朋友很热情，非让我倒点啤酒，推迟不过，就倒了半杯啤酒。觥筹交错间，不知不觉到了十点一刻，时辰不早了，考虑到酒庄老板还要回家休息，我给朋友说，时辰不早了，老板还要回家，咱走吧！朋友喝的也不少，吃完饭后，我们出了门，几个同事商量着走一会儿，好醒醒酒。我们开始原路返回，走了二十分钟，到了运河大桥。星辰满天，微风吹过，感觉到了一丝清凉，头脑了清醒了许多。远处隐隐约约传来郑智化的《星星点灯》：“满天的星星，请为我点盏希望的灯火。星星点灯，照亮我的家门……”突然间想起，这是否就是30多年前济宁通往嘉祥、梁山和菏泽的必经之路呢？这是一座新桥，肯定不是以前的桥了，以前运河上破旧的老桥早已不复存在。忽然想起父亲80年代“拉大缸”的往事。

当年，父亲曾经多次步行走过运河桥，所以今天路过这里才会触景生情。拉柘沟家什也叫“拉大缸”，家什主要有两种，一种是大瓮(也叫做甏)，一种是大缸（大缸的口比瓮大很多），一般是酱色或砖红色。主要用途是盛粮食，防止粮食变质。原材料是泗水县柘沟镇一带的陶土，要经过晒土、澄泥、弓削等20道工序，经过匠人的制作后，用土窑烧制而成。改革开放之初的80年代，随着家庭联产承包责任制政策在农村推行，农村粮食产量大幅增加，柘沟大缸的需求量也越来越大，促进了土陶业的发展和柘沟大缸的销售。在那个年代，让粮食装满大缸是家人唯一的期盼。女孩子相亲，到男方家一般也要看看大瓮里粮食有多少，如果几口大瓮都装满了粮食，说明这家过的不错，成亲的可能性就比较大。

在那个年代，泗水一带很多中青年劳动力加入到“拉大缸”的行列中，柘沟、杨柳、中册一带农村干这行的最多。拉大缸需要几个人搭伙，用地排车装大缸要互相帮忙，在路上也能相互照应。拉大缸主要去往鲁西南一带，近的地方向西到曲阜、兖州，向东到平邑、费县一带，远的地方向西能到菏泽单县一带，向西北能到粱山、东平一带，向南到枣庄一带，出去一次近的来回要四、五天，远的来回要一个多星期，大瓮一车能拉十一口或十二口，大缸一车能拉八口。八十年代中期，出去一趟走村串巷零售一车能挣个三十五十的。干批发的抽“提成”，一口瓮提二三块钱，一趟带十车八车的货，能挣个二三百块钱,在改革开放初期的八十年代，这算是一笔不小的收入。

记得父亲拉大缸每次出发前要备好水壶、锅灶、草席、煎饼。每次拉大缸回来，都会给我买回一小包点心，是用浅黄色的包装纸包着的，包的四四方方的，外面用细线绳系好，放在床南头的桌子抽屉里，我要翘起脚才能够得到，隔着纸就能闻出点心的香味，现在再也吃不到这么美味的点心了。

有一次夏天拉家什路过兖州，父亲他们到了晚上还没找到住处，又热又渴又累，路边工厂的工人吃过晚饭后，三三两两的在散步，有个工人见到父亲他们正在路边生火做饭，条件很简陋，开玩笑说：星星之火，可以燎原呀！父亲笑着答道：可以燎原、可以燎原。现在想来，路人说的星星之火可以燎原和父亲的回答是否是一层意思呢，我理解的父亲所说的可以燎原，就是要通过拉大缸，多挣些钱，把日子过好一点，让孩子们生活的不像他这代人那么艰辛。他当时是否会想到会有现在的结果呢，我门家现在的情况能不能算是父亲当年所说的“燎原”呢，可能有一些父亲不如意的地方，这我懂得。

父亲他们走到很晚才在一个村庄找到住的地方，是一户人家的大门楼下，放下车后简单吃点煎饼，找了点凉水，找了点柴火，支起水壶烧了壶开水，喝口水拖着疲惫得身体拉开草席准备休息，可是蚊子太多，经常刚睡下就被蚊子叮咬醒，天亮后还要拖着疲惫的身体赶路。

有一次父亲和大姑奶奶家的表大爷搭伙拉大缸，晚上借宿在一户农家闲置的破旧房屋里，里面阴暗潮湿，简单吃了点煎饼就休息了。睡梦中父亲梦见了去世的曾祖父，曾祖父问他干这行（拉大缸）收入怎么样、吃的怎么样，父亲回答说钱挣得还可以，遇到好吃的能多吃点，不对胃口的就不想吃。父亲的梦刚做完不一会儿就醒了，还沉寂在梦里的感觉，有些伤心难过。凌晨表大爷醒来后对父亲说，不行，这地方阴森森的不好，得换个地方住，咱们走吧！天还没亮就收拾东西离开了。

1986年冬季的某天的早晨，父亲他们一行三人正在济宁向菏泽的路上，天气很差，浓浓的大雾笼罩着大地，能见度不到20米，基本看不清前行的路，他们心里开始迷茫和无助，对向驶来的汽车泛着星星点点的微弱的光，竟成了他们温暖的期望，借着这如“星星之火”般的汽车灯光光赶路。路上偶尔有骑自行车的缓缓超越了父亲他们的“车队”，骑着车比步行快不了多少，时不时下车推着走一会儿。为了赶路，他们中午没舍得停下车吃饭，午后大雾逐渐散去，拖着疲惫和饥饿的身躯继续前行。到了傍晚，走到一村庄准备找户人家住下来，问了几户人家，嫌弃他们脏兮兮的，都被拒绝了，最后到一户善良的老太太家，说明来意后，老太太同意让他们住在大门楼里，还还为他们烧了壶开水。取出两个煎饼狼吞虎咽一番就下肚了，吃完饭后关上门楼的大门，顾不上地上的冰冷和潮湿，从车上取下铺盖，就躺下休息了。

睡到半夜，父亲感觉肚子疼的厉害，还有些发烧，把大叔喊起来，大叔过去一看，烧的也不轻，得找个药铺去看看，敲开了老太太的屋门，问了药铺的位置，得知邻村有位远近闻名、德高望重的老中医。又从老太太的邻居家借了辆独轮车，推着父亲去邻村的药铺，走了很久进入邻村后，远处就可以看到微弱的煤油灯的光从药铺的窗户里散发出来，心里立马亮堂了许多，看到了“星星之火”般的希望。进入药铺后，一位老中医正在煤油灯下看书，说明情况后，老中医微笑着说，黄昏时分我就预感到今夜有病人要来，所以一直等到现在。他给拿了些药服了下去，又给带了两顿的药，回到住处后，肚子疼好了很多，烧还没完全退下去，躺下后不一会儿就睡着了，等到天明醒来，好得差不多了，吃了饭后又吃了顿药，继续赶路。

人的生命是有限的，希望和梦想不受束缚和限制。人人都有星星般充满希望和爱的心灵，并能用希望、梦想和爱心不断向他人散发光芒。

在我们村里有一位三大爷是干这行时间最长的，印象中干干到1995年左右。三大爷是铁匠出身，勤劳能干，不善言语，拉了十几年的柘沟家什；三大娘年轻时算是大家闺秀，头脑聪明，心地善良，团结邻里，为人低调，善于操持家务，为人处世高瞻远瞩，在村里威信很高。家里日子过得风生水起。为四个儿子盖了新房，都娶上了不错的媳妇，在儿孙满堂，儿子们都勤劳本分，团结和睦。女儿自主创业，小有成就；孙子有的哈工大博士毕业，为国家高科技发展贡献力量；有的是公安干警，守护一方百姓平安；有的自主创业，经营个体生意。三大爷家整体上日子过得红红火火，这很大程度上得益于三大爷拉大缸对家庭收入的贡献。

有一年冬天，我大概六七岁，有一天家里下了很大的雪，雪没过了鞋子，我在老家院子里一个人玩雪，脸背对着大门，似乎听到有人接近我，转头一看，这人有些面熟，他还喊我的名字，仔细一看原来是父亲拉家什回来了，头上顶着个破帽子，帽子有些小，上面是厚厚的一层雪，眉毛和鼻子上也被雪覆盖，脸被冻紫了，勉强能认出是我父亲，我喊道：爸爸回来了！他把我拉到屋里，说道你这孩子怎么能站在雪地里玩儿，这么冷的天！快到屋里去！

他清理干净身上的雪，刚坐到椅子上休息，我才发现他两只手都冻伤了，手指头冻得红肿了起来。我又掀开他的裤角，裤子里面还有两件，一件是秋裤，另一件也是秋裤。

世界上干什么不辛苦？不能总抱怨累和难，无论有多累多难，要多想想你背后还有要你挣钱养活的老人和孩子，唯有你是他们的依靠，你没有可以依靠的人，不管怎么样，都要调整好心态，继续前行。记得赫尔曼.黑塞的作品《在轮下》里有一句话：亲爱的，千万别松懈，要不然你会轮到车轮下面去的。

父亲拉大缸回来常逢下雪，老家下雪时最有冬天的味道。好像天仙喝醉了酒，把白云揉碎撒了下来，寒风夹杂着雪花，村庄和大地白茫茫一片。天气冷的刺骨，人都躲到了屋里，不敢外出活动，但是也还是有乐趣的。大雪过后，父亲会找一个盛东西的大圆筐子、一根十几米长的细绳、一根“棒子胡”（玉米芯）作为工具，把筐子倒放，用“棒子胡”支起来，在筐子下面撒些米，“棒子胡”上拴住绳子的一头，人躲在屋门内，把绳子取直，拽住绳子的另一头，屋门紧留一条缝，眯着眼睛通过缝隙能看到筐子下和周边的动静。这时候家里人全都躲在屋里，静默下来，等着“猎物”自投罗网，一般情况下，几分钟后就会有麻雀、鸽子之类的鸟下来觅食，飞到筐子周边先东张西望一下，再试探性地靠近米，啄两口后发现没什么动静，胆子就大了起来，蹦蹦跳跳地进入筐字下面啄米，其他鸟也跟着进去吃。这时候只将另一头的绳子稍用力猛地一拉，筐子就卡在了雪地上，几只鸟被卡在筐子里，这时候鸟可能还没意识到自己大难临头。捕个四五次后，附近的鸟警觉性增强，不轻易下来啄米，父亲这时就收拾筐和绳子，把捕获的鸟杀掉，我们全家美餐一顿。

父亲拉大缸途中常逢下雨，这是父亲他们最不愿意遇到的。那个年代鲁西南一带的农村没有柏油路，全是泥土路，下雨后地上的土变成了泥，拉地排车很费劲，人挨淋后还容易感冒。记得每当父亲在外拉大缸又逢家里下雨时，妹妹总是和母亲嘟哝道:天下雨了，路上泥泞了，爸爸的排车也拉不动了！母亲随后总会把妹妹这句话讲给父亲和我听，父亲会被感动一番，然后夸奖妹妹懂事儿，妹妹被夸奖后会高兴好几天，因为妹妹小时候很少被人夸。

父亲喜爱音乐，天生一副好嗓子。二姑在任英语老师时买了一台录音机，后来送给了父亲，父亲最幸福的时光是拉大缸回来后，在家里打开录音机听音乐、唱歌，大雪消停后，父亲吃过晚饭后经常唱张明敏的歌曲，《我的中国心》《梦驼铃》《爸爸的草鞋》《乡间的小路》是他最拿手的歌，《北国之春》也经常唱，父亲的歌声圆润而富有磁性，有些颤音，悠扬的歌声引起附近邻居家的孩子们的注意，他们经常到我家听父亲唱歌，有的边听边跟着唱。在我当时感觉，他已经接近张明敏的原唱，现在想来他年轻时如果条件允许，经过专业的学习，说不定会成为一名小有名气的歌手。那时的生活虽不富裕，但是感觉还是很快乐。

随着时代的变迁和大缸需求量的逐步减少，父亲以及搭伙拉大缸的同伙们就不再出去拉柘沟家什了，有的出去打工，有的在家种地种菜。

我上大学后的一个夏天，听说一位当年和父亲搭伙拉过大缸的叔去世了，这位叔和我父亲关系不错，他中等以上的个头，大概一米七左右，身体强壮，头脑比较机灵，为人正直。据说，有一天他感觉身体不舒服，婶子陪着去医院做了检查，诊断结果是肝癌，婶子怕误诊，想着第二天一早再去省城的大医院看看。回家后吃了晚饭，婶子劝了叔几句宽心的话，累了一天就先休息了。第二天一大早起来，婶子才发现叔已经没有了呼吸，床上的草席被蹬得稀巴烂。叔认为这种病治不好还要花钱受罪，老百姓挣钱不容易，他儿子刚上大学，也正是花钱的时候，怕累赘家里，他当天回家后，晚上偷偷拿出以前除草剩下的百草枯，趁婶子睡着后喝了下去。一般正常人哪有不怕死的？可想而知这位叔是在经历了怎样痛苦的思想斗争后，才做出了这个艰难的决定！因为他老人家出过大力、拉过大缸，懂得生活的艰辛和挣钱的不容易，不愿把钱用在治病上，况且又是治不好的病，他不愿把这个本来不富裕的家庭拖入近乎灾难的境地。那年他才五十多岁。

现在老家院子里放着当年从柘沟买的一口瓮和一口大缸，每当回老家时看到它们，就会想起当年拉大缸的艰苦岁月，也经常想起那位喝药去世的叔，他是当年拉大缸队伍中的一员，也是千千万万农村群众中的一员，他既能吃得了拉大缸的苦，还能喝的了农药的苦。

那时的农村穷、农民苦，但是那时总有一种东西让我感觉很珍贵，是那种淳朴的民风、邻里和睦的村风还是叫做世代传承下来的乡村文明？我也说不清楚。但是在现在的城镇化进程中，农村人越来越少，住在村里的主要是老年人和孩子，农村正在空壳化，传统的农村文化和习俗正在消失，最重要的很多人信仰的缺失。

今年父亲也因病去世了，回老家时，晚上时而望着天上的星星，父亲“可以燎原”的声音似乎穿越星空。他病重时嘱咐过我，要用他1970年代在天津时照的相片作遗相。那时他还没有拉大缸，是在去东北砖窑打工途中路过天津，在姨奶奶家暂住时照的一张照片，当时25岁左右，一米七多的个子，有点瘦，长的还算英俊。他为什么提出要用这张照片，我也没来得及问。这是否背后有隐藏的故事，是否这张照片隐藏了他年轻时的理想，是否当年他也像现在的年轻人一样意气风发、踌躇满志，充满了对未来生活的理想和对爱情的憧憬，这一切都不得而知。

那口瓮和大缸后来一直闲置在老家院子里。当年父亲是否会想到过三十多年后的今天我会偶尔回家来看看它，还能常回忆起他老人家拉大缸的那段历史和“星星之火”的故事！