在《浦阳镇》中，别样的美女丑男之恋贯穿全书。这对美女与丑男，就是浦阳镇“元隆木行”刘昌杰的千金刘金莲和麻家寨雕匠师傅麻老矮的儿子麻大喜。鲜花插在了牛粪上，癞哈蟆吃了天鹅肉，叫人情何以堪！

作者笔下的刘金莲既非水性扬花之人，也非风骚淫荡之妇。在浦阳镇，除了“顺庆油号”那位风流倜傥的公子张复礼，谁也攀不上那样的高枝。然而，门当户对未必情投意合，郎才女貌未必一往情深。张复礼一念之差，让丫环廖阿春带着他的冤孽，回苗山盘瓠寨去了。张复礼逢场作戏的出轨，促成了刘金莲的红杏出墙。刘家请来打嫁妆的雕匠麻大喜，身材矮小，相貌丑陋，但他聪明好学，手艺精湛，围堂鼓唱得有板有眼。出于报复的刘金莲，竟然鬼使神差地衷情于麻大喜，如同天方夜谭，让镇上的人百思不解。

于是，坊间麻家人会放“身身身身迷药”的传闻，就让人信以及真了。刘金莲本人也心存疑惑。按常理她不可能爱上麻大喜，可她偏偏爱上了，而且还是投怀送抱。事出有因，麻大喜被赶回了麻家寨。当破釜成舟的刘金莲顶风冒雪尾随去到麻家时，麻大喜却已经远走他乡了。

没奈何，刘金莲只得带着麻大喜做的那套雕花嫁妆，做了张家的新娘。在张复礼看来，刘金莲婚前的行径，是他永远的伤痛，碍于颜面，却又不得不遮着掩着，甚至编造出新婚之夜“见红”的谎言，以正视听。张与刘人前夫唱妇随，人后形同陌路。那套雕花嫁妆让张复礼怎么看也不顺眼，尤其是那“不足月”出生的儿子，找不出他的一点影子，还口口声声叫他做“爹”。他錾掉了梳妆台上那对“戏水鲤鱼”的双眼，却永远也抹不去丑雕匠笼罩的阴影。没奈何，他采取了逃避，远走武汉、镇江，在那里先后同两个女人生儿育女。

张复礼走了，张家的产业以及前途和命运，全部抛给本来就已痛苦不堪的刘金莲。在张家主事的刘金莲，身边带着的却是麻家的骨血——张钰龙。当瘟疫降临麻家寨时，她又冒着风险，为麻家收养了落难的孤女。麻大喜出走贵州梵净山，为那里的大庙雕菩萨，一心向佛。

然而，他们都无法把对方从心头抹去。麻大喜带着多年积蓄六十两银子回乡参加弟弟的婚事，途中得知刘金莲被石老黑开票一百两银子“吊羊”，便毫不犹豫地倾其所有为刘金莲赎身，承诺欠下的银两日后一定奉还。而这一切，刘金莲竟是浑然不知。

若干年后，当他信守承诺将所欠四十两银子送到石家时，石老黑已经不在人世了。后来，一场大火烧毁了浦光寺内的观音殿。当麻大喜即将回乡为重修的观音殿雕观音菩萨时，孤女的母亲——麻大喜的弟媳阿彩回乡寻女。对麻大喜心存歉疚的刘金莲，便有意撮合他们“转亲”，却遭到了决意皈依佛门的麻大喜的拒绝。

麻大喜投入观音菩萨真容的雕作。他的凿刀之下，却不由自主地出现了昔日情人的影子。他甚至将昔日观音菩萨的银色莲台，合着刘金莲的名讳，改换成金色。这时，刘金莲虽与麻大喜虽无任何交集，却心有灵犀地领悟了麻大喜隐讳的情意。麻大喜剃度浦光寺，法名觉空，后来又成为寺院的住持僧。不明就里的张钰龙夜访觉空，为了不再打扰刘金莲平静的生活，觉空毅然离开浦阳镇，云游四海，父子的初会变成了永诀。浦阳镇从此见不到麻大喜的身影，只有观音殿还有那尊他雕琢的观音菩萨真容。于是，这便成了刘金莲的精神寄托。

初一、十五去那里进香，她从不间断。一次浦溪涨水，“扯扯渡”停摆，她竟然不顾安危，从平时扯船过渡的缆绳上溜过河，也要去见那尊观音菩萨。直到张钰龙无奈离家出走时，她让儿子带上的唯一物件，还是麻家人留下那道护身桃符……描写美女与丑男，国内有《金瓶梅》的潘金莲与武大郎，外国有《巴黎圣母院》的艾丝美拉达和卡西莫多。潘金莲与武大郎是被人捆在一起的，让人感动的不是潘金莲与武大郎的爱与不爱，由于西门庆的插足，武松的介入，最后酿成一场悲剧。卡西莫多爱艾丝美拉达爱得自卑，爱得压抑，最后一场情杀，抱着艾丝美拉达的尸体走进坟墓。《浦阳镇》中的刘金莲与麻大喜，确实是一段别样的情缘。刘金莲在寂寞中忍辱负重，在煎熬中人老珠黄。麻大喜终生未娶，即便与刘金莲心有灵犀，也绝不敞开那扇紧闭的大门。

 这令人想到湘西传闻中的“身身身身迷药”，孰有孰无，给人留下了无限的想像空间。一个延续了几乎一生的男女爱恋，吟唱着一首感天动地的悲歌，已经不能用美与丑来评判了。麻大喜对张钰龙的一番话，或许可以作为这段情缘的注脚：“人生在世，最怕遇到的是阴错阳差。轻者，造成人生的遗憾；重者，酿成人生的悲剧。贫僧也是如此，令堂想必也是如此。而这些错与差，常常是一时之错，一念之差”。

（原载《怀化日报》 ）