俞胜老师的中篇小说《莱卡》，我在公众号“胜读百年书”里听了两遍。其中一个小细节的描写，给我留下了难以释怀的印象。莱卡是一只女性狗，养过狗的人才能懂得，狗对主人意味着什么，农村人对此说得很是直白：“小猫小狗，算家一口”，这意思是说，小猫小狗，算家里的一口“人”呢，所以，狗在家庭里的地位，真是说不清呢。故事的主人公“我”的父亲王向林对莱卡的爱可以说超越了种族，小说里这样描写了莱卡的葬礼，在炎热的午后，父亲亲自扛着莱卡，为它选择了墓地，并挖了很大的坑，接下来的这个动作无论如何我们都不能跳过，让我们一字一句地来读这几行不起眼的字吧：父亲把莱卡放了下来，从我手中接过了铁锹。我记得那天，他挖了一个很大的深坑，然后脱下了自己身上的背心，把它垫在坑底。有谁知道，男人脱下自己的衣服垫在墓底是什么意思吗？作者用这样的笔触，写一只狗的葬礼，显然，不是闲来之笔。

简单的一句话，为我打开了这么几个场景。那年的冬天，我婆婆在床上躺了三年零六个月之后，告别了这个世界，我公公在婆婆的墓穴挖好以后，亲自下到了墓坑里，摸摸这儿，摸摸那儿，躺在坑底闭上眼睛试了一会儿，然后把自己常穿的一件棉袄铺在了坑底……公公说，这是我们的风俗，必须是我的衣服！那一时刻，我忽然感觉到“生同衿死同穴”的夫妻情感，生死相随的人间佳话。那一时刻，死亡不再是死亡，而是永远。原来风俗也不只是过场，也有100摄氏度的高温。同样的场景，在《红楼梦》里也别具一格地上演，虽然不是葬礼，却形同于葬礼。

《红楼梦》里的晴雯是个可爱的信使，宝黛相爱，钗为婚姻。当曾为宝黛传递手帕的大丫鬟晴雯病重的时候，宝玉偷偷跑出府去，见了晴雯最后一面，此为终别，泪眼人看泪眼人，千万句话也说不得，只拼尽了全身的力气，晴雯将自己的指甲齐根咬下，又把贴身的小袄脱下，一并送给了宝玉，宝玉也慌忙脱下自己的小袄，穿上晴雯的，并给气息奄奄的晴雯穿上了自己的贴身小袄。至此，晴雯才哭道：“你去罢！这里腌臜，你那里受得！你的身子要紧。今日这一来，我就死了，也不枉担了虚名！”

《穆斯林的葬礼》里，未满二十岁的少女新月下葬的时候，不是回民的、不是亲人的楚雁潮，按规定不能参加新月的葬礼，他就提前跑到新月的墓穴前，和新月的哥哥天星一起为新月“试坑”，书中这样写到：被痛苦粉碎了的楚雁潮也跳下了墓穴……他跪在坑底，膝行着进入“拉赫”。他从未到过这种地方，却又觉得似曾相识，是在什么时候、什么地方见过？他用手掌抹平穹顶和三面墙壁，把那些坑坑洼洼都抹平，不能有任何一点儿坎坷影响新月的安息！泪水洒在黄土上，他不能自持，倒了下来，躺在新月将长眠的地方，没有力气再起来了，不愿意离开这里了！这只叫莱卡的狗，何德何能，竟然享用了人间至亲的葬礼？

带着主人体温和气息的背心，将永久地陪伴着小狗子长眠于地下。从人类的情感来说，这是永相随吗？原来，莱卡是英雄的莱卡，是忠勇的莱卡，它可以穿越国界，可以躲过荷枪实弹的士兵，可以跳跃乌苏里江的激流和险滩，只为了那相爱不能相守的恋人——我的父亲和叶琳娜传递信息，它承载着父亲和叶琳娜全部的内心世界，承载着他们相望于江湖、相守于心间的爱情秘密，那宽阔的乌苏里江，就是隔断牛郎织女的银河，那无法逾越的界限，是在情感之外的责任和无关风月的政治。莱卡死了，另一只狗大壮也跟着死了，狗夫妻合葬了，故事结束了吗？没有。因为养育莱卡和大壮的人还在。无论是叶琳娜还是王向林，都陷入莱卡死后的巨大痛苦里。

以前他们还能靠莱卡和大壮传递书信，互通有无，可年老的莱卡和大壮相继离世后，那隔江相望的恋人之间像断了线的风筝，独上高台，望断天涯路，却也只能将“脉脉此情谁诉”的愁苦压在心底了。晴雯走后，“愚顽怕读文章”的贾宝玉提笔愤书，写下了长达一千六百余字的祭文——《芙蓉女儿诔》，可谓是字字血泪，句句诛心。新月别后十六年，楚雁潮再次来到恋人的坟前，用小提琴拉起了幽怨缠绵的《梁山伯与祝英台》。而父亲临终前最后呢喃着的两个字还是“莱卡”！不知道他是否在嘱咐家人要把他和他的莱卡合葬？我想，一定是这样的。父亲去世后，“我”和母亲还会不时地提起莱卡，并想方设法寻找乌苏里江对岸的莱卡妈妈——叶琳娜。这是人间什么样的情感呢？作者，请你告诉我答案。（作者简介：马晓雁，山东鱼台人，济宁市作协会员，《红楼梦》研读爱好者。）