在牛雪林的《稻草人》中，母亲以一种独特而深邃的形象矗立在岁月的田野之上，仿若叶圣陶先生笔下那默默守护田野的稻草人，于无声处尽显对家庭与子女成长的坚守与付出。

作者幼年时期与母亲的相处，满是矛盾与隔阂的刻痕。那扇紧闭的家门，将挥舞着棍子玩耍的“我”无情地阻隔在黑暗之中，母亲以强硬的姿态要求“我”认错，彼时的“我”，恰似一只迷失在暗夜森林的小鹿，孤独、恐惧且满心不解。母亲忙碌于养殖场的身影，在幼时的作者心中，更多的是一种疏离的存在。她无暇顾及“我”对梳麻花辫的渴望，以剪辫梢的威慑回应“我”的哭闹；她执着于让“我”吃下完整的煮鸡蛋，对“我”剥坏鸡蛋的无奈视而不见。这些看似冰冷的互动，在当时的“我”看来，母亲仿佛是那麦田中不近人情的守卫，以严苛的规则约束着“我”的一切。

斗转星移，当作者踏入初中的校门开始住校生活，母亲的形象如一幅在时光中晕染的画卷，渐渐显露出别样的色彩。曾经的“怒目圆睁”渐渐被“不苟言笑”所替代，那严厉的锋芒似乎在岁月的磨砺中慢慢收敛。尤其是当作者远离家乡，母亲与作者的女儿视频通话时，她展现出的那份无尽的耐心与温柔，仿若春日暖阳消融了冬日的坚冰，与曾经将作者拒之门外的冷峻判若两人。这一深刻的转变，恰似稻草人在历经风雨后的释然，在孩子成长的初期，母亲以看似强硬的姿态，如同稻草人吓退那些觊觎麦田的飞鸟一般，为孩子抵御着外界不良因素的干扰，矫正着孩子可能偏离正轨的言行。每一次的呵斥、每一个严格的要求，都是她在为孩子的未来筑牢根基。而当孩子如同麦田中的谷物逐渐成熟，母亲便缓缓放下了手中那象征着威严的“武器”，以一种更为包容和温暖的姿态，守望着孩子远行的背影。

《稻草人》一文，以细腻入微、朴实无华的笔触，雕琢出一位立体而真实的母亲形象。它让我们深刻地领悟到，母爱并非单一维度的温柔宠溺，有时它会隐藏在严厉的表象之下，以一种略显笨拙却极为坚定的方式呈现。这种爱，如同大地深处的暗流，虽不常显露于地表，却在悄无声息中滋养着生命的根基。它是孩子成长道路上那盏永不熄灭的明灯，在迷茫时指引方向；它是寒夜中那簇温暖的炉火，在孤寂时给予慰藉。在岁月的长河中，我们终将在这份默默无言却深沉似海的爱里，洞悉亲情的厚重与伟大，学会珍视那源自母亲内心深处最纯粹的守护与付出，犹如珍视生命中最璀璨的瑰宝。