读廉成玉老先生的《王贵屯大草行》，像翻一本压在箱底的老账本，纸页泛黄，手指摩挲处有粗糙的颗粒感。老先生写的是草行，可字里行间扑腾着的，是一个时代胸腔里的热气。
     他笔下的王贵屯，不是标本，是活的。水陆码头的繁华，草行里"成三破二"的规矩，曹家鱼馆锅饼贴在铁锅上滋滋作响的焦香，艄公王二虎夫妻俩一唱一和的号子声，都带着体温。尤其那段偷情者的笔墨，写得狡黠而慈悲——"不公开的秘密"，借草垛的阴影，擦肩而过递个眼色，笑而不答。老先生写这些，眼皮都没抬一下，却把乡村伦理里那点揣着明白装糊涂的宽容，全兜出来了。孔子说"乡人皆好之，不如善者好之"，王贵屯的乡亲们不读《论语》，但他们日用常行里，自有比经文更结实的善。草行的规矩、鱼馆的火候、偷情者之间的默契，哪一桩不是"里仁为美"的活注解？只不过这"仁"不在高堂之上，在船艄和草垛之间，在秤杆起落的那一声吆喝里。
      让我一读再读的，是草行的凋零。一九五八年，赵王河段作废，苇草销路断绝，"盛名鲁西南百年的大草行亦即就此告终"。老先生只用了两行，就把一个水陆码头的命脉给掐断了。《道德经》里说"大曰逝，逝曰远，远曰反"，万物莫不如此。草行的逝去，不只是一桩生意的败落，是一种生存方式的退场。那些撑篙的、过秤的、贴锅饼的、藏草垛里偷情的，他们的活法连同他们的吆喝声，一并退到了时间的对岸。老先生写这退场，不急不躁，像替一个故人收殓遗物，一件件叠进箱底——前头写草行如何红火，后头写如何散场，两下里一照，才晓得什么叫"其兴也勃焉，其亡也忽焉"。
      但他写这碑的方式，是蹲下来，把碑上的苔藓描给你看。满篇方言俗语，满篇鸡零狗碎，可正是这些"碎"，密密匝匝缝成了一张网，兜住了运河边的百年光阴。孔子说"礼失而求诸野"，这"野"就是王贵屯这样的地方。官方史书里找不到草行的名字，县志里未必肯记一笔偷情者的眼色，但老先生记了。他记的不是什么经国大业，是一个水陆码头的呼吸和脉搏。而这呼吸和脉搏，比许多正襟危坐的历史更接近真相。真相不在《春秋》里，在艄公号子的尾音里，在锅饼焦黄的那一面，在草垛之间擦肩而过时那一个不必言说的笑。
     草行的兴衰，让我想起庄子说的"其作始也简，其将毕也必巨"。王贵屯的草行，起于几个"好事者"的念头，渐渐长成方圆七里的草行群，养活千把口人，最后在时代的水流里断了气脉。这中间没有英雄，没有恶人，只有一群人顺应着湖水的涨落、道路的开合，过自己的日子。他们的命运捆在芦苇和湖草上，苇草有价，日子就有奔头；苇草无市，日子就塌了半边。
     合上文章，窗外是二零二六年的秋天。王贵屯的草垛早已散去，但廉成玉老先生把他们码进了文字里，一行一行，垛成了新的街巷。
     老子讲"死而不亡者寿"，草行死了，但它没有亡。只要还有人在夜里翻到这一段，读到王二虎的号子声从河面上荡过来，闻到曹家鱼馆那锅饼的焦香从纸页里渗出来，草行就还在那里，桅樯栉比，人声鼎沸。文字比赵王河的水流得更远，也比一九五八年更长久。