2020年12月23日下午两点半，突然接到弟弟的电话：“姐，三叔老了。”我想都没想“不可能，昨天你二姐还给他闺女视频，说三叔今年身体不错，经常骑电车去她家，不住，坐一会就走。”弟弟说“是心梗，已经在医院安装上了支架，就是不回血，今天早上六点多就咽的气，我现在就在老家。”

听后我脑子一片空白，弟弟在说啥我没听见，傻傻的坐在沙发上，眼泪止不住的流了出来，不同年龄段、不同神情的三叔在我眼前是晃来晃去。

三叔在他五个兄弟中排行老三，我父亲是老大，在我这辈人中我是大姐，虽然是个闺女也还不错，三叔是他五兄弟中最不重男轻女的。他年长我18岁。我小的时候，我们是个大家庭，和爷爷奶奶叔叔姑姑一起生活，住在不大的四合院里，老少十多口子人，几乎隔三差五的晚上要磨面，我们家的磨就支在东屋里，推磨的时候三叔总是把我抱在他怀里的磨棍上，我就将磨盘上的粮食胡啦到磨眼里，可转着转着我就睡着了，三叔总说臭妮子可真坦（没心思）睡了。从我记事三叔很少喊我的名字，就喊臭妮子，小臭妮，这是对稀罕闺女的称呼，直到我结婚有了孩子回老家的时候，三叔还说俺臭妮子来了。

在上世纪五六十年代，生产队拉农具除了大车还有一种工具叫拖车，它没有车轱轮，也没有车把、车厢，咋看与车没有一点相似的地方，是一种特原始的用木头做的木框，下地干活时将犁耙等放在拖车上，牛拉着走，三叔不但当过生产队长，还是出了名的车把式，拉巴牲口的能手，可巧碰见我，三叔会把我放到拖车上，老牛在前边拉着，我站在上边，特别的爽。如果赶上他驶大车，只要有机会他都把我抱到车辕子上，坐上一会，这着实让小伙伴们羡慕又嫉妒，一般的女孩子是没有这个待遇的。即便是分家了，我长大了，下地割草干活，只要他在路上遇见我，一准让我坐上大车。

三叔是个能人，所有的农活用都会干，都不能表达三叔的能力，得是特别会干，割砍收种，扶犁扯耙，摇篓播撒，扬场打落，样样精通，他跺的垛，装的车那叫一个漂亮，称得上艺术品，这是难度大，技术含量高的活，在他手下，那就没有难事。拉吧牲口是个技术活，可人家那长鞭一甩，那是啪啪的响哎，没有一头牲口不听他的指挥。三叔没上过学，一个字也不认识，他却会吹笛子、口琴、箫，会拉弦子，在我们这个偏僻又落后的村子里，能听上这样的音乐绝对是一种难得的享受，所以，三叔身后总是有一帮子人在追着他，特别是冬天的牛屋院里，老少爷们们围着一个大火堆取着暖，听着三叔吹箫，拉弦，这响声吸引着全村的人们来听，屋里屋外都是人，不少人给三叔卷烟点烟，生怕他不吹走人。

后来三叔结婚成了家，有了自己的两儿一女，我们也分了家，不在一个院里住了。

七十年代初，我高中毕业回了家，当上了村干部，每每公社，管区开会，为了我的安全，三叔都是用大金鹿自行车带着我，车把上挂着三个窝窝头两块咸菜，这是我们爷俩的午饭或者晚饭，三叔吃两个窝窝头一块咸菜，我吃一个窝窝头一块咸菜，我眼看着去公社伙房吃饭的其他村的大队干部们，有汤，有菜，有白馍，着实有点眼馋。三叔说“臭妮子，咱不吃公家的饭，啥饭也没有咱自己家的好吃，吃自己家的，舒坦。你给爷们问事，一准要好好的问。

后来我去外地工作了。

再后来我结婚有了孩子，调回县城工作。再后来，母亲及全家搬进了县城，除节假日和特殊情况很少回老家，和三叔见面的次数也就少了，每次见他，他都有变化，在慢慢的变老；头发白了，腰弯了，后背上边有一个碗似的大疙瘩，身板不如以前硬朗了，消瘦得厉害，走路也不利索了。我看着心里总是酸酸的。

其实，年轻时的三叔，称得上英俊潇洒，不但农活是一把好手，还有大把的力气，每年冬天的挖河修坝他从不落下，都是捡最重的活干，挑最重的担子，麦秋两季抗口袋，从不让人发，百来斤的口袋扛起来就走；晚上护夜（地里成熟的庄稼，防止被盜，晚上派人看护。）他是当仁不让，不管自己当不当队长，他都要去看，去巡夜，他不去就不放心。每年的麦收割麦子，他都是在前边领趟子，奶奶常说他就是个犟种。在三叔这里没有扛不起的口袋，挑不起的担子。就是因为年轻好胜，力气出过了头，落下了一身的病，肺气肿，支气管哮喘，四十岁出头就白天黑夜的咳嗽不止，还大口大口的吐痰，吃点东西都不够吐的，三叔再也不能干体力活了，这也与他吸烟有很大关系，从我记事三叔就会吸烟，烟瘾特别大，再好的盒烟他也不吸，就吸自己种的烟，他说，吸那洋烟卷子没劲，不过瘾。每年他都要种两沟烟叶，收下后系好放在房檐下用棍子挑起来晾晒，方便他取，三叔吸烟有特点，大大的旱烟卷点燃后狠狠地吸满一口，绷住嘴咽到肚子里在慢慢的从鼻子里放出来，闭着眼特别享受，长年累月的吸，这肺还能好吗？家人也没少说他，他就是不听，堂弟让我说他，我说了他还能听进去，当着我的面他不吸了，然后照吸不误。后来他也感觉到烟对他的危害，烟瘾大，忍不住，就偷着吸两口。

2012年我父母先后去世，回我们家都要经过三叔家的大门，他都会站在大门口迎着我们，走的时候，他都会说，妮来，别挂念我，我啥事都没有，放心吧，只要你们大人孩子好好的就好。让我们感到非常的亲切温暖。

2018年村子拆迁，三叔随着他的儿子们在外村租房住，天天盼着回迁住上楼房，有时间还到小区工地上看看。我们看他时，他高兴的说，没想到老了老了住上楼了，也给城里人一样了，脸上洋溢着幸福的笑容。看得出，三叔对美好生活的向往。

三叔去世后，堂弟给我说，在去医院的路上三叔特别清醒，说他没大事，到了市里大医院就能看好，过了年就搬到新楼上去，一路上，不停的说着话，劝都劝不住。到医院后，大夫劝他说，老爷子，不用害怕，睡上一觉就好了，三叔给在场的亲人们说，你们不用害怕，大夫都说我没事，来医院啦，你们就放心吧，我一会就出来，然后笑着进了手术室。放上支架后在麻药的作用下睡着出了手术室，可再也没醒过来，任凭亲人们如何的呼唤依然睡着，睡的特别沉，特别安详，三叔太累了。奔波了一辈子，是该好好的歇歇了，睡着的三叔一定在想着手术赶快做完，病好了赶紧的回家，马上就要过年啦，在外地的孩子们要回来啦，过了年要去住新楼房了，冬有暖气，夏有空调，过着和城里人一样的生活。三叔在睡梦中想到的都是美好的事情。

三叔走了，走了三年了，就在他走了几个月之后，村民们搬进了楼房，遗憾的是，三叔想住楼的愿望没有实现，想起来我心里就特别难受。因为三叔出生在贫穷的年代，从小就吃不饱穿不暖；后为了家庭拼命的干活，晚年又疾病缠身，真的是吃了一辈子苦，出了一辈子力；赶上了受罪，没赶上享福。所以，我真心期盼三叔在沉睡中做个好梦；梦着幸福，梦着美好。

愿三叔在那边一切安好，永不再受病痛的折磨。

写于2024-1-18