山阳古槐 

文◆时培京

有槐树的土地即为家，有古槐者，要么是寂寥怅然后淳朴的大村驿站，要么是通都巨邑。千年山阳古槐所在者——运河之都济宁，至2023年我的家人已有四代人居住在那里。

山阳古槐不远处，一座崇觉寺铁塔，一座铸造于宋代的避雷针，为古槐掣住了多少次闪电惊雷。与济宁的初见源于挂历上的铁搭。本村一位大哥——往上约六辈我和他有共同的老祖，他任济宁某局副局长，连续七八年满庄上每户一张挂历，长方形小中堂大小的纸张印上一年十二月。1990年，新印的铁塔大年二十九还不见颤巍巍地报到——他退休了。

九百余岁的铁塔听得懂千年古槐的语言，树枝起伏是一种什么样的情态了然于胸。我第一次捕捉到济宁的声音是一对大雁的哀鸣，孔子拜老子贽见礼是大雁，济宁老何姐为奶奶祝寿是圣人赠与圣人的礼物——老鸣鸭（大雁）。　　奶奶过八十八岁生日那年，副局长的弟弟“老虎哥”抱来一对大雁，对娘说：“五婶子，这是你济宁的大侄女买给你家俺大奶奶过大寿的。”老虎哥说的大奶奶是俺奶奶。老虎哥是他的小名，听着吓人，其实是一位温良白皙的军医；也是俺大时店小学的学生，后来参军学医，一回家探亲小孩子们都说“老虎来了”，吓的不敢逃学。

“老何姐是谁呢？娘。”

“你南园大爷家的大姐，嫁给了一个姓何的人，又住济宁，就叫‘济宁老何姐’。”

“那俺姐不是跟俺一个姓么？”

“憨孩子，女人出嫁，只留半个姓，称呼变了，跟谁过就叫‘老谁家的’。”

“送的什么大雁？名字花里胡哨，不就是大坑里的鸭子么？黑不拉叽，一块褐色一块灰条子，在青木灰里打过滚哼。”

“那叫大灰雁，南阳湖里的生灵子。”

这是三十多年前的事情了。乡里兴俗“六十六吃大肉，七十七吃老母鸡，八十八吃老鸣鸭，九十九送吃老母狗”。女儿要给娘祝寿；奶奶五个儿子，一心要女儿疼，收养了一个女儿；孙女辈的大姐每到奶奶六十六、七十七、八十八送；老鸣鸭不如大雁稀罕。奶奶没吃俺老何姐送来的老母狗，没有那个命。

我上初中，老何姐回娘家，说：“三兄弟，你说邪门不？咱奶奶对我说:长古槐树的地份有灵气，你在济宁好好过,小一辈都奔你去依靠着你，过着过着成一大家子人。哪里黄土不埋人，学学槐树扎住根，只要在一个地方挂拉住，吃上饭饿不死就不回老家。”奶奶坐津埔铁路上的火车常去俺二爷因贩卖破烂而“挂拉”住的徐州。

大哥与古槐无缘。大精心筹划：先学好巧木匠，再送他去济宁学画。大哥小学时木木呆呆，八九岁才说成话，初一才显现出优秀之处——画画、写字、刻章。某天苏墥联中张贻暄老师拿着油印试卷兴冲冲地对俺大说：“你老时家要出画家了。你看培燕画的小猫小狗，还挺有模有样。”

退学。一门腔学书画。父亲是数学老师，到他侄女俺济宁老何姐家抱来《芥子园画谱》。大哥走村蹿户画影门墙、画中堂，写对联更不用说：一口白瓷蓝筋的大碗倒扣着出来一个个圆框框里写曲里拐弯的黑字；正月刻灶老爷、天皮子、年画印了赶集，洋红洋绿，大红大绿，金色黑筋。一年后，难为子师。大做出决定，送他学木匠，大说：你奶奶家世世代代巧木匠，你大哥还有学不好的？你大哥有天分，用功不到，有大福运，不能把他窝憋在家里。

路已铺好，直追齐白石。学好木匠，大认为木匠眼力劲精到。大哥要当名画家，所以要学木匠。三年初成，他倒是拜了一伙仁兄弟，一路咋咋呼呼去验兵；一验兵验上了，所以要离家，大哄骗俺娘：“行了，你不知道我最疼大孩；验上兵不报到，要进监狱，军队上的法庭来逮咱的大孩，麻绳一绑，蹲监狱吃八大两。随他吧，老的尽心尽力了，他一辈子没抱怨头。”大的初衷木匠学成，送他到济宁；他通过老何姐联系好当地一位金姓著名国画家。

1997年高中毕业，我原本报考济宁一家职业中专。大的好多学生在济宁，他的意思是还少得了你的工作，反正不日攮墒量沟撅腚下腰地种地，媳妇也不愁，动员你老何大姐，咱条件差，没钱买房，那就当个上门女婿——都齐了。后来，我应聘古城台儿庄工作。这里也是一座运河名城，因为从事运河文化整理研究，常去济宁调研。不住客栈，住在亲大姐家里。外甥高中尚未毕业，姐夫擅自做主，要求外甥退学，说：工作不好找，趁着我在运河边的一座煤矿，还给老工人一个名额，你早早上班，三年后大学毕业还不见得好工作。大姐一把濞子一把泪：“就你管，看得远、算得准，叫俺儿下煤井挖炭去，就一个男孩，你也放心。”

2023年4月，我专意看望大姐。外甥买了轿车，缴预付款定下了好地段楼房，一平方九千多元。“大姐，你当时还哭，骂俺姐夫，只要小孩好好干，不走偏门斜道，不会孬的，古槐都不同意。”大姐家在古槐南，步行十分钟早起散步锻炼就到，年节烧几把香。“你可说到大实话了哎，咱老辈辈良善，无虎狼之心，古槐树心里有呢？我每次去，都看见她老人家笑眯眯的，越看越像咱奶奶的模样。”

奶奶自然不及神槐万一；她是我们家的守护神，解放前俺家成分为中农，开着馍馍坊，一笼笼雪白的馒头；墙根一排溜腌上咸菜的粗砂大缸，饥荒见年，施舍给要饭的，奶奶会扎针，看头疼脑热小病不收钱，看吓子，会接生，三两个庄上都喊“大馍馍奶奶”。

老何姐的侄子武警部队退役后考上了济宁一家事业单位；她的两位侄孙大学毕业在济宁城区就业创业；侄孙也有了儿子女儿。以老何姐为在济宁的第一辈，于今四辈子；老何姐，比俺大出生年月早，老何姐的侄子比我大——她们恭敬地叫小叔，两辈人如斯。

为第四代“荣”字辈送粥米办娃娃宴，这辈人称我老老爷；济宁小一辈纷纷发来电子地图请我轮着多过几天；十二家，他们生息之处均拱伏无违地簇拥在山阳古槐周遭，在古槐的如水绿荫下，被赋予北方硬木槐树“宁折不弯”的坚韧品性。

侄子说史志载“水漫全城，此处独安”，古槐树庇佑着济宁千余年。愿济宁的家人们世代均安，居住在南阳湖畔的济宁者，福寿康宁。

纤夫村

纤夫村第一棵爬藤植物是葫芦。

壁虎在葫芦架出溜出溜地蹿上蹿下，老人摘下来锯解了当瓢使。瓢舀月河水进筲，筲倒进黑皮粗砂缸，倒进贺窑瓦盆，倒进马兰屯铸铁锅。纤夫膀子红肿，舀来月河水熬中药。瓢也可以当茶碗，一进门喊着“渴死了”，手就摸到了瓢瓢就到了嘴，肠子咕咕地欢快地叫着。小孩有事干了，葫芦里有摸来的螃蟹、叫油子，姑娘们用来种上凤仙花，找来白矾坐在河边用它来染指甲。小伙子用来刻上几笔简单的花草送给看着染了指甲的姑娘。父亲用来盛菜种籽，盛着纤夫农村世世代代的蔬菜。奶奶放冰糖说是“压压咳嗽”，小孩子们一来就分了去。爷爷用来盛酒，喝下一气摸摸嘴就是一下午乾隆下江南路过台庄的故事。

葫芦是大自然的恩赐。早在洪水滔天的上古，葫芦驮着人飘扬躲过。葫芦爬上竹架，爬上土墙，草屋的皮肤还是那样黄。蜘蛛网是草房的指纹。土坯是草屋的皱纹，老人是纤夫村的年轮。

土狗叫了，纤夫号子叫起来了，船从韩庄闸来了，过了六道闸，就要到台庄闸了，拉纤的男人来了，看男人拉纤的女人来了。狗不用害怕叫声招来张家狗肉传人。

这个村子，大多数是移民，像水绕着驳岸像驳岸靠着泥土像纤板依偎着纤绳。他们为着水来，为着船来，为着在水边、在纤道拉船——纤夫，为着生活，为着生活的女人与孩子。为着让纤道盛满脚窝，脚窝盛满泪水，拼命地拉喊……

他们“喊”歌，喊纤夫号子。纤夫村在喊中早早醒来，疲惫拽扯思念的细丝，绳子揉搓运河的肩膀，绳痕开凿汗与泪的河，抽打得生活滋润充盈。

纤夫村四口井，这不妨碍瓢舀月河水做饭、洗衣。有观音寺，男人外出拉纤了，女人来到了救苦救难观世音菩萨神座下；来到村西供奉天官、地官、水官的三官庙，有时过了月河到龙王庙拜拜运河神谢绪。女人守着草屋、狗、秫秸篱笆，房前屋后开点地种丝瓜子、黄瓜、西红柿，也种草——想人想疯了的时候，草疯长，女人像草一样疯长，长出村子，长到水上，滚到纤道，攀到绳上，抓住那个只顾抓着纤绳的男人。

船是水的年轮。婴儿是月河的年轮。有小孩长大才显得人老。太阳是个火热的铁环，越滚越严实，给生活套上孙悟空的紧箍咒。

有一位老太太九十三了，瘪着的嘴有着说不完的故事：俺公公家祖上辈辈制糖，现在还有制糖的石制器具，有锔了四十九个扁钉的大瓦缸，有扬谷糠的木头风车，有老式条几八仙桌。“那年日本鬼子打台儿庄，我看见了飞机嗡嗡地飞。”　　“堂屋后墙，当年的枪眼。”老人家说出一些就少一些；说出一些就多一些。多给村子多一些念想，多一些子孙对曾祖母的念想。鱼成精柳树娶老婆蛤蟆变成小孩稀奇古怪的故事不想带到棺材里。到最后，老人家自豪地说：“领导来了好几回，问这问那，还自己记录，不叫工作人员跟着。”

风箱烧柴火的时候还用。舍不得扔柴火的老人还用。去纤夫村收集民俗物品，我看到了风箱喘着气，没有人拉的风箱生气，没有人会拉的风箱很生气。与风生气，与鸡毛吵架，与柴火吵架，与曾祖母的头发吵架，与狗吵架，与小孩吵架。端着碗的小孩呢？哭了，捧着摔坏的塑料碗。瓷碗不知摔坏几个了，铁碗他还捧不动。也许，拉风箱做饭永远成为民俗展示项目，那是多么可悲的事情。

　纤板沤烂了，沤成泥。纤绳像泥鳅，从水底浮起。浮起纤夫村的回忆。那只从明清开来的船，看到了乾隆南巡的龙舟，纤绳一直紧绷着，有些记忆一路搁浅了，需要重新打捞。一九三八年，是洗不掉的底片。只是在下雨的时候，一位老人在西城门“台城旧志”编蓑衣。纤夫村老人家魏贤人捐赠了一件五十多年的蓑衣，我拿起电话通过王明君联系，有人告诉我：“十几天前他死了。”一定还有些没有说的。只好在拍纤夫村纪录片的时候，摄影机贪婪地摄入。

行船用的太平斧周景春老人用来劈柴了，再也不能砍缠在一起乱如苘麻的缆绳。草屋的茅草有了筋骨，石磨没有了嘴唇，碾砣破了像，瓦罐在墙角衰老，枯树长出了“蘑菇花”，青石板在雨天越来越年轻，瓦片是纤夫村的“史官”，是一页页泥烧制的纸张。

九十多岁的老奶奶在坐床子上不肯起身，她想起了七十多年前坐着船嫁过来。老奶奶哭了，哭了哭了还是捐给了台儿庄古城。遗憾的是我没能记住她的名字，又怕是一个某某氏。

运河大鼓在岁月的耳膜响起来了，想得对岸的古城响起来，不用鼓槌敲打就响起来了，唱板是月河捞出来的青花瓷碎片。村子静静地看着古城重建。纤夫村整体搬迁了。老眼昏花的老人家想多看几眼。狗又叫了。

鱼鹰在船头，逮了鱼又不吃。白鹭鸶来了，摄影家有好素材了。罗伯特·卡帕是不会来了，他靠近再靠近的是战争的真相；卡帕无需再来，台儿庄人幸福地生活。

月河又有四鼻孔鲤鱼了，老百姓有口福了，可以随时随地吃上献给在台儿庄题写“天下第一庄”乾隆皇帝享用的四鼻孔鲤鱼。它吐出沉在水底沉在台庄闸坝铁把钉青砖边、失声了四百多年的纤夫号子，号子还没有湿透还能唱，很清脆。像重建工地的瓦刀砍砖，像刨子锯木头，像凿子一个心眼朝下又钉又钻……

拉魂腔在船形街大运河非物质文化遗产博览园高调助兴，高亢兴奋忍不住翻了个高八度。月河，春水做的村姑得意地冒泡，草抚摸风，“二月二，把河开”把风穿上腮，传得好远好远；纤夫号子吆喝起来了，吆喝风回家，吆喝船回家，吆喝纤绳回家，吆喝纤夫村回到明清时候的家。　　

*筲：方言水桶。