一

那年您一个转身

为我们姐弟画了一个节日

——清明节

二

去年回家路过杨营北

学校门口那条弯弯的小路改了位置

是不是因为再没有您做的咸菜和馒头

三

有手写的也有打印的

一摞一摞签着您给我起的名字

确不能给您开一张回头一笑的处方

四

今年老五不回家我也不回家

只有爹守着您坐过的桌子椅子

一次一次地播放着您爱听的山东梆子

五

跪在北京与河北交界的十字路口

我心脏最近的距离是碌硃庙村

您的守护

六

忍了世间的苦

也忍了世间的凉

却忍不住清明节的雨

李海杰2024.04.03.05.59于北京香积园