十月后的田野逐渐空落。在目睹

果子走向种子

季节无可阻挡地席卷他大片大片的土地

他把黄色的玉米装进太阳的口袋

把落山的太阳装进蛇皮袋子

他以泥土为生。滋养出肥胖的蚯蚓

和纯净的粮食

鸟鸣飞过枝头，拉长的村庄空旷而富有

他怀念每个节气里循规蹈矩的过活

有时饥饿就像青黄不接的麦子

在阳光和雨水里挣扎

月色倒入井中。那些虫鸣和他一样充满渴望

日复一日。他守着田野，庄稼和

腾空的村落

与一只布谷鸟诉说：走不动的山脉

你想走远。它还在那里