忽然间，就进入了深秋

界临冬天的边缘。银杏叶

像一道分水岭

从青绿到明黄。把控着季节的脉胳

开始，患阿尔茨海默病的父亲在秋的那边

撕扯着苇花白的胡子

还能编出秋天般美丽的童话

在冬天这边时，失语，昏睡

填充了他的整个白天黑夜

他像一截枯藤，被霜风吹落在雪地里

他那咳不起来的嗽，咕咕咕的在喉咙，卡着

卡着的还有他唯一想叫却叫不出来的母亲的名讳

——王守元

现在，他像一台用废的发电机躺在比白还白的

病床上。半旧的身份证，像说明书

躺在病床的另一侧