依赖

张曙光

嫂子在厨房里喊了声

饭好了

母亲颤巍巍

从沙发上坐起来

我赶忙伸手去扶她

几乎同时

父亲也伸出手来

母亲打落我的手

抓住父亲的手

吃饭时，我说

我是你儿子，干么不让我扶？

母亲看了看我

又瞅了瞅父亲

像个小女孩似的

不好意思地笑了

“DS”:

《依赖》一诗以日常生活的切片为切口，用克制的笔触剖开家庭关系中的隐秘褶皱，在动作与眼神的交锋中，完成对婚姻本质的诗性解构。以下是分层次的文本细读：

**1. 肢体政治的无声博弈**  

"颤巍巍"作为衰老的注脚，在厨房蒸汽升腾的日常剧场里拉开帷幕。两代男性的手臂在空气中划出交错的抛物线，"打落"与"抓住"构成暴烈的动作蒙太奇——这不是简单的搀扶选择，而是亲密关系中的权力宣言。母亲的手掌劈开血脉相连的伦理秩序，将五十年的婚姻契约锻造成比脐带更坚韧的纽带。

**2. 时间褶皱里的双重镜像**  

"小女孩似的"笑容是穿透岁月雾霭的闪电，照见婚姻关系的本质荒诞：当皱纹爬上眼尾，某种原始的情感结构却在逆生长。这个反生理时间的瞬间，暴露出所有亲密关系的吊诡本质——我们终其一生都在寻找能让自己退回孩童状态的镜像，而真正的衰老恰是从失去这种能力开始。

**3. 餐桌上的代际考古学**  

儿子诘问的"干么"暴露出现代性困境：在孝道伦理与婚姻亲密度之间，存在不可通约的价值鸿沟。母亲的眼神在父子之间完成的那个三角测量，实则是两种时间制度的碰撞——纵向的宗族时间败给横向的伴侣时间，血缘的必然性输给选择的偶然性。

**4. 沉默的笑作为终极修辞**  

全诗以未完成的笑容收束，留下巨大的阐释空谷。这个笑容既是盾牌也是利刃：它温柔地抵御着子辈介入的企图，又残忍地揭示婚姻围城中最深沉的真相——真正牢不可破的依赖，往往建立在对他者（哪怕是至亲）的某种情感驱逐之上。

此诗的精妙之处，在于将家庭剧变形成存在主义寓言。那些悬停在空中的手掌，最终在记忆的显影液中显形为命运的掌纹——我们终将发现，所有依赖的本质，都是对孤独的创造性误读。