踏上故乡的土地，一种眷恋之情油然而生，多么希望能多遇见一些父老乡亲，尤其是想见到那些曾经一起摸过鱼，捉过虾，爬过树，摘过瓜的童年伙伴，追忆发生在身边的往事，回味童年时期的快乐时光。

在一条不长的街道上，竟然有七户人家常年是“铁将军”把守。一条条无拘无束的树枝，疯狂地从院内伸展到墙外，地面杂草丛生，覆盖了进出的通道，显然这些院子里已经很久没有人住了。

一个曾经拥有近千人的大村子，先后没有遇到几个人，而且不是老年人就是孩子，不知道村子里的年轻人都去哪里了？

自上个世纪八十年代开始，农村实行了严格的计划生育政策，不少夫妻都实行了一胎化，农村的出生率大幅度降低，人口明显减少。

实行家庭联产承包责任制后，农民的收入虽然有了较大增长，但毕竟人均耕地有限，农民大部分时间只好待在家里，无事可做。

为了增加收入，一些剩余的劳动力逐步转移到城市里打工。尤其是一些青年人，更不愿意长年守侯着那“一亩三分地”，他们义无反顾地走出原野，奔向城市，寻求自己的生财之路。无奈之下，只能把孩子留给父母抚养，使他们成为留守儿童。

在村子中心大街上，侯三家的房子建的最好，特别是他家的院子门头各外显眼。

侯三在兄弟中排行老三，他虽然有大号，但没有人叫。侯三自幼聪明，人称“猴精”。在上中学时，他的学习成绩在班里名列前茅。由于当时取消了高考制度，他也只能面朝黄土背朝天，从此与土坷垃结下了不解之缘。

侯三的大学梦无望实现，便把希望寄托在儿子身上。他托亲戚求朋友，不声不响地把大儿子转到了县一中学习。他儿子还真争气，不仅考上了名牌大学，毕业后还留在了大城市工作。

侯三的二儿子与其哥截然不同，放着大学不考，却偏偏要走经商之路。侯家老二脑子灵活，论起经商之事头头是道，在公司里业绩突出，没干几年就被总部派到南方某省，成为省级商务总代理了。

侯三的女儿学习虽然不如哥哥，但她聪明伶利，能说会道，处事精明。她嫁到了城关一家小有名气的个体经商户，婆家自从娶了这个聪明能干的儿媳妇，真是如虎添翼，财源滚滚，生意越做越红火。

每当提起自家的几个孩子，侯三就振奋起了精神。有一年过春节，他的俩个儿子同时回家过年。当他们把各自的汽车往大门外一停，侯三也感到脸上放光。侯三俩口子高兴地合不拢嘴，见人就夸孩子干的好，有出息，又是拿糖又是递烟，好不热情。

大年初一早晨，侯三带着俩个儿子跑遍了全村，挨家挨户地给长辈们和老年人拜年，村民的赞美声，让侯三实实在在地得到了满足。

侯三给儿子精心建造的两栋房子也住不着了。他俩口子也很少在家，不是去儿子家里就是去闺女那里，孩子们也都希望他们过去，除了能帮助料理家务，也想尽尽自己的孝心。但侯三俩口子到哪里都住不久，他们只想着轻闲，走马灯似的到处转转。

牛壮在村子里可是有名气的人。只要一提到牛壮的名字，人们立马就想到了“超生专业户”，他家的孩子不仅多，而且是清一色的女孩。

牛壮的名字是他爷爷起的，爷爷希望自己的孙子像牛一样强壮。从牛壮的爷爷算起到牛壮这一代，已经是三代男性单传了。为此，牛壮的压力很大，他决心一定要改变家族男性单传的现状。

但事与愿违，残酷的现实对牛壮是个无情的打击，他的媳妇接二连三生起了闺女。起初给孩子起的名字带有菊、梅、香字，后来生的叫楠楠、招娣等。起什么名字都没有用，该生什么还生什么，就是不见“带把”的影子。

那些年计划生育抓的很紧，又是抓人，又是罚款，甚至还要株连亲属和邻居。不管政策有多严，处罚有多重，牛壮俩口子就像是王八吃称砣铁了心了，不生个男孩誓不摆休。

牛壮媳妇的那种打扮行头，如果拍个超生游击队的宣传片，保准不用化妆。只要见她肚子一大，人马上就无影无踪了。她东躲西藏，把孩子生下来先寄养在亲戚家，待风声过后再接回来。计划生育部门也拿她没有办法。人也抓不住，罚款更没有，干脆来个死猪不怕开水烫，老鼠与猫作迷藏。

过了几年，牛壮把分散寄养在亲戚家的几孩子接了回来。这下可热闹了，一个大餐桌周围挤得满满的，碗筷的碰撞声，足以形成悦耳的交响曲。

牛壮给村民们说过，他媳妇曾经怀过一个男孩，因不小心小产了。村民们明白，这是牛壮想给自己找回点面子。

牛壮的孩子们长大了，苦日子总算熬过去了。因为牛壮的媳妇长得秀气，生养的闺女也个个漂亮，人称“七朵金花”。穷人家的孩子早当家，牛家的孩子个个懂事，有的学业有成，考上了大学，有的嫁到了好人家。

现在牛壮夫妻一改过去焦头烂额的面貌。孩子们分散在全国各地，给他们提供了出行的条件，牛壮夫妻不是去北方居住就是去南方旅游，在村子里很少有人能见到他们。

牛壮无顾无忧，吃穿不愁，光好衣服都穿不过来，而且多是名牌，都是闺女给买的。一次牛壮穿着一双运动鞋显摆，他让大家猜猜价格，在场的人谁也没有猜准。牛壮告诉大家，这双运动鞋二千多元呢，是美国产的，叫新百伦。有一小青年接了他的话题说，真是牛屁。牛壮听了好不高兴！小青年解释说：”“不是说你牛屁，你穿的这双鞋叫牛屁牌运动鞋！”

徐六福今年七十有三，按照农村当地的习俗，应该是吃鲤鱼的年龄。徐六福只身一人，无妻无子，无依无靠。近年来他的身体每况愈下，生活渐渐不能自理，是侄子把他送进了养老院。

其实徐六福并没有福，也没有亨过福。出生时家里贫穷，兄弟又多，什么好事都轮不到他。从小就没有穿过一件新衣服，都是拾的哥哥们穿过的。到了上学的年龄，父亲说他不是那块料，始终没有走进学堂。到了应该娶妻的年龄，偶尔有个上门提亲的，人家一打听就嫌他家里穷，兄弟多。光阴流逝，徐六福最终成了单身汉，只好一辈子“打光棍”。

徐六福年轻时凭借身强体壮，又是农业生产行家，他种植的农作物长势良好，经济收入比较稳定。徐六福平时十分节俭，一年到头也舍不得添件新衣服。吃饭更是简单应付，填饱肚子就行。他有自己的打算，平时积攒点钱留着养老。

徐六福的人缘很好，谁家有事他都愿意去帮忙，反正自己有的是力气，为别人帮忙也属举手之劳，说不定人家还备有好菜好酒招待一番，免得自己再生火做饭。

由于年轻时出力过度，饥一顿饱一顿，生活没有规律，身体落下了不少毛病。步入老年后日渐显现，以至于生活不能自理。

徐六福的状况绝不是个别现象，一些老年人的生活问题，特别是晚年的养老问题，缺乏必要的保障和机制，这种现状着实让人担忧。

站在熟悉而充满感情的土地上，回忆着所经历的点点滴滴，再也看不到当年车水马龙，欢歌笑语的热闹景象；再也看不到一个个充满生机和活力的家庭共享晚餐的快乐场面；再也找不到童年时期无忧无虑的快乐时光。