雨丝从六月的檐角垂落时，我听见荷香正漫过青瓦的缝隙。这雨是绵密的，像谁把月光捻成了线，穿起满湖莲瓣的呼吸，一丝一缕擦过窗棂，连空气都染着湿哒哒的甜。

恍惚间，雨幕就成了时光的帘。少年时的斗笠还扣在记忆的田埂，弯腰采荷的手刚触到花瓣的凉，水珠便顺着叶脉滚落，惊起一尾藏在荷叶下的小鱼。那时的微山湖总在雨里泛着蓝绿的光，稻田被水浸得透亮，秧苗排着队站在明镜里，风一吹，就摇出满田清响。青蛙是最不安分的，扑通一声扎进沟渠，把青嫩的水草搅成绿绸，又在水面留下一圈圈碎银似的涟漪。

沟渠边的野花总在雨后开得疯，蝴蝶驮着湿漉漉的翅膀掠过，翅尖沾着粉白的花粉；蜻蜓停在稻穗上，透明的翅膀映着云影，像谁遗落的玻璃碎片。最热闹的是蜜蜂，嗡嗡地扎进野蔷薇丛里，满身裹着金黄的蕊，飞起来时，连空气都跟着颤动。那时的雨总是下得不急不缓，打在斗笠上是细碎的鼓点，落在水洼里是绽开的银花，我们踩着泥浆跑过田埂，裤脚卷着水草和蛙鸣，回头望时，稻田和荷田在雨雾里连成一片绿浪，连风都带着土腥与草木的鲜。

如今的雨还在落，却轻得像一声叹息。窗台上的青瓷碗盛着几瓣凋零的荷，香气淡得像旧时光的回声。我知道，那些在雨里蹦跳的青蛙、在花丛间飞舞的蜜蜂，早已随着微山湖的潮汐，沉淀在岁月的河床。可这荷月的雨啊，总在某个瞬间洇开记忆的纸页，让稻田的水、沟渠的草、少年斗笠下的笑，在湿润的空气里，重新变得清晰如昨。

雨还在下，把六月的光阴泡得柔软。或许乡愁本就是一场不会停的雨，总在荷香弥漫时，将过往的晨昏，一一洗得发亮。