公元前529年的曲阜

晨雾漫过洙水河畔的石阶

穿粗麻深衣的老者推开柴门

竹简照亮了晨光

杏坛下

三十六个弟子围坐成天罡

他将"学"字刻进湿润的泥土

——不是填满竹筐的谷粒

是春耕时埋下的种子

要在每个黎明的温习里

长出新的粟米

当远方的车马扬起尘土

他正用枯瘦的手指

梳理《诗》三百的脉络

子贡从卫国带来的枣干

还带着黄河滩的沙粒

冉有抖落费邑的霜雪

把季氏的田赋账册

换成案头的酒盏

一单食，一瓢饮

回也不改其乐的修行中

门轴转动的吱呀声里

异乡语言与本地乡音

在油灯下酿出不朽的《论语》

当季孙氏八佾舞于庭

当叔孙武叔在朝堂诋毁他的名字

他只是把《周易》卦象的竹简

又抚过一遍

发出青铜编钟的回响

指尖的老茧磨亮了爻辞

把深藏鞘里的剑磨的铮亮

窗外的梧桐绿了又谢

他教弟子们看

光秃的枝桠是如何托举起玉盘

如今我们翻开泛黄的纸页

仍能听见两千五百年前的诵读

在晨光里抽芽

那些远道而来的问候

那些不被理解时的静默

都长成了树

每片叶子上都写着

——学习是人生的呼吸

——相逢是灵魂的握手

而真正的丰盈

——是不畏别人的白眼

修行成海纳百川的胸怀