往后余生（外一首）

文/翟士峰

把日历撕成柔软的棉絮

裹住每一个清晨的粥香

你递来的茶盏里

浮着半片去年的月光

我们会数窗台上的绿萝

又冒出几片新叶

像数彼此鬓角悄悄长出的雪

却在对视时，笑出满脸春色

不再追赶风的方向

只把脚印种进院子

等一场雨，催开两双鞋

并排挨着，长出青苔

当炉火舔着最后一块木柴

你的皱纹里，仍盛着

我初见时的，那汪星河

而我的拐杖，正敲打着

我们一起数过的，每一个日落

不敢再提故乡

总在某个词即将脱口时

按住喉咙

像按住一匹受惊的马

蹄声里全是旧屋檐的灰

母亲种的那丛月季

该爬满西墙了吧

去年离家时剪断的枝桠

会不会在我缺席的春天

把年轮长成歪歪扭扭的牵挂

不敢问村口的老槐树

是否还守着晒谷场

风掠过麦垛的声响

和父亲咳嗽的节奏

是不是还重叠在暮色里

更怕某个异乡的清晨

粥碗里浮起半片月光

像老屋窗棂漏下的碎银

一触碰

就烫红了没说出口的乡音