鱼台的秋，原该是浸在暖烘烘日光里的。田埂上的草裹着阳光晒透的焦香，风里都飘着庄稼待熟的甜意。可今年这场秋雨，偏生缠缠绵绵落了好些天，把满心的盼头都泡得发潮、发沉。

起初雨丝细得像牛毛，落在脸上连凉意都觉不出，只轻轻润着田埂边的野菊。夜里听着淅淅沥沥的雨声，倒像老天在给庄稼唱催眠曲——那时总想着，等雨停了，豆子该更饱满，棒子该更瓷实，就连地头那片棉花，也该雪白得能映出人影来。谁曾想，这雨竟下得没了章法，淅沥完了便是瓢泼，哗啦啦砸在塑料布搭的棚顶上，像无数只手在急着敲鼓，敲得人心里发慌、发紧。

村民们扛着铁锨往地里跑了一回又一回，每回走到田边，都忍不住蹲在埂上叹气。豆棵早被泡得蔫头耷脑，胀鼓鼓的豆荚里，竟冒出了嫩黄的芽，细细小小的，像极了孩子没长齐的乳牙，看在眼里，心比针扎着还疼。棒子更糟，外头的苞叶烂了半截，露出发霉的玉米粒，用手一捏，黏糊糊的腥气直往鼻尖钻。最疼人的是棉花，本该雪白雪白的棉桃，如今全耷拉着脑袋，棉絮吸饱了雨水，沉甸甸地坠着，活像落汤鸡，一扯就断，再没了往日的蓬松劲儿。

田埂上的泥，踩下去能陷到脚踝，每走一步都要费老大的劲。远处的河沟早涨满了水，和地里的积水连在一起，灰蒙蒙一片，分不清哪是田、哪是河。风裹着雨丝刮过来，带着一股子透骨的潮气，吹得人骨头缝里都发凉。村民望着这一片被雨水泡着的庄稼，手里的铁锨攥得紧紧的，指节都泛了白——咱是靠地吃饭的人啊，一年的指望全在这地里。春里弯腰下种，夏里顶着日头除草，毒日头晒得脊梁发烫时，汗珠子砸在土里能摔成八瓣，就盼着秋里能收个好收成。可现在，眼睁睁看着熟了的庄稼烂在地里，都到嘴的鸭子又飞了。心里急得像火烧，却连一点法子都没有——常言道“种在人，收在天”，人再大的本事也争不过老天啊！

这雨要是再不停，地里的庄稼，怕是真的要毁完了。可愁人的事还在后头，眼看着到了种大蒜、播小麦的时节，地里却积着半尺深的水，一脚踩下去能陷到小腿肚。村西头的老马哥急得嘴上起了泡，扛着铁锨在田埂上挖沟排水，泥浆溅得满身都是，铁锨把被攥得发亮，可水排得慢，雨下得快，沟里的水始终没见耗下去多少。

村里的人都在“抢”——抢着把没烂透的豆子、棒子往家运，抢着给地里挖沟排水，抢着盼一场放晴的天。前院的邻家二哥光着膀子扛粮袋，在泥水里摔了又爬，粮袋上的泥蹭得满脸都是，却顾不上擦；二嫂蹲在院子里，把抢回来的豆子往棚子里仅有的干地上摊，哪怕只有一小块地方，也想让它们透透气。我原本打算种蒜的河堤二滩地，早该翻好土、施好肥，现在却泡在水里。媳妇拿着发了芽的蒜种蹲在院门口叹气：“天再不晴，这蒜种芽都长老了，明年的盼头，又在哪里呢？”

窗外的雨还在淅淅沥沥，敲打着门前的台阶，发出细碎的声响，也一点点打湿了我的心情。听着窗外的雨声，心里默默祈祷：老天爷，快点晴吧，让太阳公公按时上班，让老百姓在鱼台这片广袤的土地上播下新的希望！