布谷声声。

不是催促，是叩问。

它飞过麦浪，不衔穗子；

停在枝头，从不筑巢。

鸣叫是空的：

没有巢，没有雏，

只有一声“布谷”，再一声。

我们总听成“播谷”~~

于是奔忙，播种，

俯身于未开垦的执念。

却忘了：它从不教人耕种，

只是用双音节的孤绝，

擦亮此刻的刃口：

此刻无收成，亦无荒年；

此刻非始，亦非终。

当农谚风化成碑文，

谷仓盛满回声，

那鸟鸣依然清瘦~~

不命名春天，

不允诺丰收，

只是生命在有限中，

对无限作一次短促的校准。

布谷声声……

声声，是空谷的应答，

也是胸腔里，

那片尚未被填满的寂静。