众所周知，农历的二月初二是个剃头的好日子，在我老家南阳镇也是如此。赶在龙抬头之时，人也在抖擞精神抬头向前，这不仅是图个吉利的事情，而且还关乎着一种信念。曾有几年，老家的剃头铺在二月二这天都是人头攒动，在那一个个不大的剃头铺里，坐着站着等着盼着的全是人，他们并不在意要等多久，但凡能在二月二剃上就好，以至让平时渴求生意的剃头师傅们都会顿生幸福的烦恼。二月二剃头，小孩要从头开始，大人将出人头地，这也是质朴的南阳人世世代代的生活夙愿。

小时候就听大人们嘱咐，“无论如何，大正月里都不准许剃头”。我曾为此纳闷了许久，百思不得其解，还问过大人好几次，但都被一句“小屁孩问那么多干嘛”给搪塞。后来我在书籍上偶然翻到了相关解释，原来民间流传着这样一句老话，“正月不剃头，剃头死舅舅”，此话也演变成了一种习俗，最早源自清朝时期颁发的“剃发令”。据说，当时清朝廷强迫汉人学满人的样子，剃头留辫子，此番变革一下子惹恼了汉人，遭到了极力的反对，于是有了“宁为束发鬼，不作剃头人”的说法，进而有了“正月不剃头”之说。然而，最初“正月不剃头”对应着“思旧”的说法，但不知被谁传成了“死舅”，以讹传讹，于是就成了“正月不剃头，剃头死舅舅”。从古至今，南阳人始终坚定不移地尊重并信奉着一些流传下来的习俗传统，即便不去深究也不能说成愚昧，反倒是一种矢志不渝的虔诚，而对待“正月不剃头”就是如此。    

老家水域广陆地少，以岛为镇，镇上的行当不多亦不少。听老人们讲，过去镇上还没有剃头铺，只有走街串巷的“剃头挑子”。那时的镇上也就两个剃头师傅，他们挑着扁担，扁担的一头是热气腾腾的烧茶水的炉子，另一头则是剃头师傅干活所要用到的家伙什，这也是歇后语“剃头挑子一头热”的由来。剃头挑子往哪里一放，就会围上一圈人，男女老少，熙熙攘攘，剃头师傅一落脚就要干上几个钟头的活，剃头的 、刮脸的、剪辫子的，一个接着一个。那时候，剃头师傅用的还是手工推子，不用电，类似于剪刀一样，“咔嚓咔嚓”的。剃头师傅给人洗头用的是碱，不起沫，不留香，但很是去灰尘、去汗臭味。

我记事时，南阳镇上已经有了剃头铺，离我家不远的地方就有一家，剃头师傅是我本家的大伯。儿时，我经常跟着祖父去大伯那里剃头。剃头铺里有一个看似伤痕累累的转椅，估计是二手的，转椅不仅可以旋转，其靠背还能前后收放，带给了南阳人前所未有的享受感。祖父每次剃完头，几乎都会让大伯再给他刮一刮脸，这时的转椅就被放平了，形似一张床。我见过很多次祖父刮脸时的样子，那舒服劲无法言表。大伯先要洗一条热毛巾，半干半湿地焐在祖父的下巴上，然后打开那把扁而长的刮脸刀，在油光发亮的皮带上来回蹭几下，拿掉热毛巾，再在下巴上涂一些不知名的白色膏子，紧接着刮脸刀便在下巴两边游走，一撮撮胡须随之落下。期间，转椅上的祖父面色红润，眯着眼，打着鼾，只听那一声“好嘞”才慢慢地起身。那年头，走出剃头铺的老年人若是碰见了老熟人，彼此还会愉悦地“骂”上几句，俗称“骂大会”，常常逗得一街四邻哈哈大笑，就像“小孩，剃头不能看舅，不然就得挨你姥娘的揍”……    

我第一次让那大伯剃头的时候，既紧张又害怕，祖父还在一旁监督。当时已经时兴了电推子，大伯的那个电推子“嗡嗡嗡”的，时不时夹杂几声“滋啦滋啦”的声响，我曾万分担心这推子饿极了吃肉，因此害怕得不得了。那些年，我都是一成不变地留平头，祖父不止一次地告诫我，“留平头显精神正派，别学那些留长发的小孩，不三不四不正经”。此去多年，我都一直保持着平头的发型，甚至常年坚持着“非大伯不剃头”的做法，直到工作后才换成了“毛寸”，但始终坚持着短发，坚持老家的观念。

说实话，剃头绝不是什么小事，无关乎花钱多少，而是剃头所带给人由外及内的改变。人在县城也已经十多年了，每个月都要剃一次头，只要认定了一家剃头铺，我就不会轻易地变换，这的确是一种只可意会的情结。如今，每每走进异乡的剃头铺，我就会禁不住地想到头顶上的几多风风雨雨，顺便再从头捋起老家剃头的那些事……