暴雨带走了娘的眼神

作者：李兴甲

那是一个狂风暴雨的夏日黄昏，黑云密布，电闪雷鸣，狂风暴雨夹杂着冰雹倾泻而下，我被暴雨阻隔在所驻村庄野外。我推着电动车艰难地前行，一排排的行道树被狂风压得身段很低，有的已经匍匐在路面上。我小心翼翼地从树身与路面的夹缝中穿过，忽然一阵狂风吹来，一棵碗口粗的杨树压在我的电动车上，动弹不得。此时，一个瘦弱的身影突然闪现在我的眼前，她吃力地托起树身，用充满爱怜的眼神对我说：“快走！”我和她对视的瞬间，那眼神仿佛是母亲的眼神，还没等我说声谢谢，她就消失在茫茫的雨雾中……

而远在百里之外的我不知道的是，此时娘躺在病榻上，即将走向生命的终点。

两个多月前，娘在医院的重症监护室里，昏迷不醒，医生让我们赶紧回家办理后事。看着娘瘦得皮包骨头的样子，塌陷地眼窝，恋恋不舍地眼神，我们兄妹几个无助又无奈。

回到乡下老家，看着昏迷不醒的娘，大姐不甘心，尝试着喂了娘一小汤匙大哥做的榆钱儿棒子面糊糊，多日不进食的娘竟然艰难地张开了嘴巴……

我们兄妹几个高兴万分，就这样，在大姐和大哥、大嫂的精心照料下，昏迷多日的娘竟然奇迹般地睁开了双眼。

在接下来的日子里，娘时而清醒时而昏迷，我们兄妹几个昼夜轮班照顾。娘清醒时，就会艰难地睁开双眼，让我们不停地给她挠痒痒，看着她痛苦的样子，我们心里难受极了。

转眼间，我的假期到了，当我给娘告别时，娘的眼神充满不舍，但还是艰难地从嘴里蹦出几个字：“去吧，工作要紧……”我眼含热泪夺门而出，脑海里依旧是娘那依依不舍的眼神。

娘走了，永远地走了，虽然我对此已有心理准备，但当我真的听到这个噩耗后，还是忍不住嚎啕大哭了一场。大哥说，娘是在凌晨三点四十分走的，娘走时，暴雨如注，电闪雷鸣。娘咽下最后一口气的时候，我不在她的身边，我后悔没能见上娘最后一面，这是我终身的遗憾，也是我心中永远的痛！娘走的时候，眼睛是睁着的，也许她对我们兄妹几个恋恋不舍，也许对这个世界有太多的依恋，也许是想见我这个幺儿最后一面，但一切都已经晚了，从此进了家门，我再也没有娘了。我恨这可恶的暴雨，是它带走了我娘，带走了我娘的眼神。

我多想进门再喊一声“娘”，多想再听听娘的叮咛，嘱咐我出门在外，多保重身体；我多想再听听娘的唠叨，甚至听娘的责骂；我多想再尝尝娘做的饭菜……

可是，这一切都已成为了不可能，阴阳两隔的世界，残酷又无奈。窗外依旧暴雨如注，狂风呜咽，我嗅到了空气中弥漫的潮湿味道，更感受到了阵阵寒意。随着慢慢降临的暮色，回想与娘在一起半个多世纪的时光，娘的音容宛在，仿佛如昨。记忆将我拉回到那个懵懂、不谙世事的年少时代。

娘是个勤劳的人，那时我们尚小，仅有父母两个劳动力。娘便趁农闲时，外出拾麦穗，一出去就是一整天，有时步行60多里，到县城周边的村庄去捡拾人家收割后的麦地。大姐刚满12岁，光着脚丫跟随娘的屁股后面乐颠乐颠的，只为娘许她买一双新凉鞋。我能想象出大姐光着脚丫在麦茬地里受罪的情景。娘俩有时一天能捡到两口袋麦穗呢。

回到家，娘便把捡拾到的麦穗，去壳后晾晒，一年能多收获300多斤粮食，在那个物资匮乏的年代，我们居然都没有挨饿，这主要归功于娘的勤劳持家。

七岁那年的夏天，我浑身起满了水痘，还伴随着发高烧，我用“像满天的星星”来形容长满我全身的水痘，引来姐姐们的笑声。娘又外出拾麦了，父亲还要下地挣工分。我独自在家躺在床上，非常难受。傍晚等父亲回家，我哭闹不止，父亲无奈，给我倒了一碗白糖水，搁在平时，我会一口喝下去，但不知怎得，我只觉得浑身难受，喝不下去。也许父亲干了一天活，还没吃饭，又累又饿，再加上我淘气，生气了，不理我了，我哭得更厉害了。

直到晚上，娘回到家，这一次，她居然拾到了水稻，给我熬了碗大米粥，这是我平生第一次吃大米。见我能吃下饭了，娘才放下心来。

十三岁那年，我远赴二十多里地的乡重点中学念书，那是我第一次离开家门，第一次离开娘的眼神。

娘不放心，把我送到村口，目送我消失在大山里，方才转过身去，此时，娘的眼里噙满了泪水。

在学校的第一个星期是最难熬的，在每一个昼夜里，我都在想家，都在想娘，有时候在梦里哭醒。好不容易熬到周末，我归心似箭，不等最后一节自习课上完就拔腿奔向家的方向……

我一天天长大，娘慢慢变老。正如龙应台所说：我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地目送她的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。

“轰隆隆”一声响雷，“哗啦啦”一阵暴雨，把我的思绪拉回现实中。时至深夜，我辗转反侧，无法入睡，思念之情，无以言表。

梦里，我又梦见了娘，梦见了她那依依不舍的眼神。惟愿下辈子，我们仍做母子。

作者李兴甲简介：笔名：尼山布衣，中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、山东省作家协会会员、齐鲁晚报青未了副刊签约作家。出版散文集《村里春外》《远去的村庄》、新闻集《夯歌》。作品散见《人民文学》《山东文学》《时代文学》《中国乡村》《西北文艺》《鲁艺》《乌金潮》《学习强国学习平台》等。多篇作品入选全国语文试卷、马来西亚华文学校校本教材以及《山东散文家精短作品选》等。曾获吴伯箫散文奖、青未了散文奖、“观音山杯·美丽中国”海内外游记征文佳作奖等。