前几年租户的一场火，把旧居烧得只剩下一个空壳。檐顶的烟灰很顽固，依然黑漆漆的，絮叨叨复述着当时的惨象。

只有这一棵柿子树，父亲亲手种下的柿子树，骄傲地挺立在一片破败中，让荒芜的家吐露着蓬勃生机。她的叶片肥厚碧绿，三五成群地簇拥在一起，精心守护着叶底的小花。有的小花还没睡醒，由绿染黄的眼睑微微合拢，慵懒地窝在深绿的花萼间，如同依偎在妈妈温暖的怀抱里，安静而满足。醒来的花是娇黄的，四个花瓣儿向外翻卷，像柔嫩的婴孩吃饱睡足，舞动着手脚萌萌傻乐，我仿佛听到她的咿呀声…春天的阳光早就从东南方，迈过高墙来看她。明亮的光线穿越每一道缝隙，毫不吝啬地拥抱每一片叶子，亲吻每一朵小花，连同树下的弯折的杂草和斑驳的土地。

大概她们在冥冥中早就知道要动迁，所以，在最后一个春天，生长得不遗余力。花，笑迎春风，明媚娇鲜；叶，挤挤挨挨，坚挺有力。满树的花和叶在阳光的爱抚下焕发着异彩，焕发着明丽，让我荒凉的心在追忆中贮满家的幸福和甜蜜。

可是，我却不能为她再找一个家，再找一块容身的地…

别了，我的故居！别了，柿子树的美丽！