那些日子，我在焦急地期盼着一封来信。前一封信上说：“医生就要给我做手术了，如手术成功，我会尽早给你写信的。”现在十几天过去了，手术做了吗？效果怎么样？时间回溯到1979年，刚刚初中毕业才16岁的我，凭着一米八的个头到县里报考教师，结果榜上有名，顺利地参加了工作。两年后，我的身高竟达到1米93。

从电视里看到中国女排夺得世界冠军，我的心便不安分起来，犹如打了兴奋剂，跃跃欲试想当一名篮球运动员。我到县体校咨询，教练说这是中学生业余体校，不收在职的。我又到市体校，校长看我条件不错，说录取我没问题，毕业后即使进不了专业队，也能安置工作，但如果训练中受伤或出现什么意外就不好办了，因此，建议我趁现在还没超龄，赶紧与专业队联系。

这时有人说我好高骛远，当上正式教师已算幸运了，还折腾啥？而我想，年轻人总该有梦想。冥思苦想之际我灵机一动，到供销社买了一本稿纸、几十个信封和几十枚邮票，给当时的全国省级体工队分别写了自荐信。陆续收到几封回信，有的说暂时不招新队员，有的让我去测试。然而路途遥远，我也没有那笔开销。就在我郁闷苦恼之际，有一位教练风尘仆仆来到我面前，他就是时任青海省男篮主教练王钧。王

教练来到我家，细心的母亲发现他面容疲倦，问是不是病了。他这才说自己患有心脏病，正在北京住院，借术前观察期之机，乘了一夜火车来到长春，再换乘公共汽车，又徒步六七公里，终于找到了我。

母亲让王教练赶紧躺下歇歇。当他脱下鞋子时，我发现他洁白的袜子上沾着片片血迹，那一定是他走路把脚打出血泡后又磨破了。母亲是新中国成立之初入党的老党员，她问王教练：“你这孩子，都住院了，还跑出来招队员，还惦记着你的事业，你是个党员吧？”

王教练笑了，说：“我读大学时入的党。”

当日下午，在村小操场上，王教练对我进行了体能测试。

我有些紧张，他安慰我放轻松，就跟平时玩篮球一样。

我想，教练大老远带病来选“千里马”，这既是对我负责，也是对国家的体育事业负责。

如果测试结果不合格，我也没有什么抱怨的。王教练指导我把几项体能测试和基本动作做了一遍，我累得气喘吁吁，心想：“这哪是玩？梦啊，其实也不那么好做。”王教练说：“青海属于偏远地区，招队员的标准相对低一些。你的基础条件不错，我会尽早通知你过去集训。”晚上，我和王教练住在里屋，他在灯下给我列出一套近期自训计划。临睡前，他郑重地说：“如果我夜里一觉‘睡过去’了，明早会不会把你吓着？”“不会有事的。”我一语双关。“如果我醒不过来，你就给青海省体工队发个电报，单位会派人来处理。”第二天吃过早饭，王教练说，医生不知道他偷偷跑出来，要在明早赶回医院。

临别时又问我父母：“让孩子去大西北，你们放心吗？”母亲说：“有你这样的人带着，我们一百个放心！”从此，我开始盼信、读信、回信、再盼信。王教练在手术前的最后那封信上说：“如果我没能下手术台，你就和辛教练联系，我回京写信把你的情况告诉他了。”

在等待煎熬中，终于收到王教练手术成功的消息。信中说：“手术前，医院的专家做了会诊，确诊为甲亢导致的心率过速。手术很成功。”不久，前往青海集训的电报就到了。三天后，我与王教练在西宁火车站见面。他在进行术后休养，球队由辛教练带。我因基础差暂不随队训练，王教练则放弃休息，一对一带我。有一天，王教练指导我做五步跳。他看我掌握了要领，便测出一段距离，让我用五步跳过去。我试了好几次，但每次都差一点儿。王教练生气了：“你看我的！”我上前拉他，他用力甩开我，活动几下后，噌、噌、噌……五大步跨过了那段距离。

要知道，教练比我矮十厘米呢！我的脸火烧火燎的，像是被狠狠抽了几耳光。看到教练头上的汗珠儿，我暗暗地自责。在这之前，我只会右手上篮，左手一直不得要领。王教练让我原地练习左手持球翻腕抖腕。只练了一会儿，我再做左手上篮动作时果然奏效。他说：“做事不能蛮干，要动脑找窍门。”来到青海后，我一直闹肚子，吃了消炎药也不见好转。医生说是水土不服，得用中药调理。于是，王教练带我去看中医，买中药，买熬药的砂锅。我想再买个电炉子，王教练说：“熬中药得用慢火，电炉子火急，在宿舍里也不安全。熬药的事你就别管了，每天早晚到我家去喝药就行了。”

王教练家住体育场东侧的小平房，当晚我去喝药，满屋子弥漫着难闻的药味。

药是王教练的岳母给熬的。老太太从山东来姑娘家串门，住了两个月，结果为我熬了两个月的药。

每天早晚去喝药，两个月就要登门一百多次，我自己都烦了，但这一家人始终待我如亲人，每当做什么好吃的都带出我的份。王教练的爱人也把我当自家孩子一样，发现我的衣服破了，马上帮我缝补。她还打听到一个治闹肚子的偏方，帮我调理。两个月后，水土不服的症状有了好转，可集训期也将结束。能不能留下来，还要等几位领导面试后决定。

过了几天，王教练遗憾地告诉我没有通过面试的消息，我只好挥泪告别南门外体育场，告别王钧教练和那一家善良的人。我回来继续教学，常常梦见和王教练学篮球。这期间，王教练几次写信安慰我，鼓励我行行出状元。想到王教练不止一次夸我表达能力强，我觉得这可能与我爱看书有关。从此，我大量阅读名著，并开始业余创作。

几年后，我被调入机关做文字工作。1993年借出差机会，我去探望王教练。经打听得知王教练已经是青海省体育局局长了。见到教练，我激动得泪如泉涌，说不出话来。后来，王钧教练调往北京，在国家体育总局工作。当我赶上去北京出差，就到教练家坐坐。教练总劝我少吸烟、少饮酒，闲谈中，他讲的都是一些正能量的人和事，嘱咐我不能因年龄增长而精神颓废。

我常想，人生在世，应该有一种精神追求和高尚的人格魅力。正如我当年入党的动机，因为身边那些令我崇拜的人都有一个共同的名字——中国共产党党员！我曾受益于王钧教练，他对事业的执着和忘我的奉献精神，潜移默化地影响着我，犹如我人生航道的灯塔，指引我前行的方向。