生于斯长于斯，就心心念念于斯，哪怕她已经不存在。在京杭大运河西岸，在济宁城南十几公里处，有我的家乡——孙杨田村。村庄本来就不大，前几年在城市化浪潮中，小小的村庄融入了时代的节拍，不复存在。但心里还会经常想起她。有时候，我就回村庄原址看看；有时候，村庄出现在我的梦境里，似乎一切都没有改变。

我常常感到奇怪：为什么老是做这样的梦？身旁的一切，不是已经发生了很大的变化了吗？后来一想，这不正是一种“乡愁”，如古诗里的“胡马依北风，越鸟巢南枝”一样？上个世纪七八十年代，乡邻们生活得很苦，却能苦中作乐，把苦日子过出甜味。

乡邻们“创作”了不少歇后语，方方面面的，虽然绝大多数都不能传世，但毕竟是一个时代的印记。这里挑选了三条，把它写出来，一则为告慰乡愁，二则怀念乡亲们乐观的生活态度。现在，衣食无忧的我们，并不比缺吃少穿的他们过得快乐。不过，这几条歇后语的主人早已作古，直呼其名是大不敬的，所以只好用某某某代替。岁月不居，愿他们在地下安息。

某某某吃咸菜——越渴越不喝水

咸菜，是那个年代的“家常便饭”。萝卜、黄瓜、洋姜什么的，都能洗洗扔进自家的咸菜缸，过上几天十几天捞出来就能吃。

一年四季，春夏秋冬，咸菜是我们的“主打菜”。村子里的几百户人家，一年到头加起来也吃不了二斤油。某某某个头不高，六十来岁，在我的记忆中，脸色老是黄黄的。就是这位老人，听人说特能吃咸，而且越渴越不喝水。年纪虽小，我也听得出来这是乡邻们在故意戏耍他——世上哪有越渴越不喝水的道理？乡邻们是抓住了这老头的“面性”——不好意思驳别人面子——的性格特点，故意抬举，故意浮夸，穷苦中找乐。

而老头，也果真按照乡邻们设计的路线一步步往下走。生产队集体劳动，中午吃饭的时候，队长把咸菜、馒头送到地头。再看这老头，咸菜不停口，但无论吃多少咸菜，一下午绝对滴水不沾。

闲暇之余，人们三三两两地围过来，说：“光听别人说恁能吃咸还不喝水，今天算是信了。佩服佩服！”这老头就笑笑，也不作声，但看得出一脸骄傲。我猜想这老头血压肯定低不了，虽然当时人们并不在乎什么“血压”。

大家都这么累，过得这么苦，有个开心的话题，一天就过得有滋有味，这就够了。后来老头也活了八十多岁，才走。人虽然走了，歇后语却流传到现在。也许，这也是“不朽”的一种方式吧……

某某某下书——下到地儿

生老病死，婚丧嫁娶，是每个人的人生必修课。

日子过得再苦，一些必要的仪式感还是要有的，比如结婚。村里有人娶媳妇了，按照老辈传下来的习俗，要派人“下书”。“下书”，就是到亲戚家送请帖。

主家管了早饭，派某某某到亲戚家“下书”。某某某一大早出门，天黑了才回来。按理说不会这么长时间，所以众人起疑，问某某某：“你下书下到地儿了吗？”在得到万分肯定的回答后，众人便不再怀疑，各忙各的去了。

喝喜酒那天，亲朋好友该来的都来了，独独不见某某某“下书”的几家亲戚。主家大惑不解，又问某某某：“你下书下到地儿了吗？”某某某仍然一口咬定：“下到地儿了。”主家说：“那怎么不见人来？”派人去亲戚家询问，才知道人家根本没接到通知！这下纸里包不住火了，某某某坦白：路过大李庄的时候，碰巧有唱大戏的，听着听着天就黑了。

我一看，黑灯瞎火的，哪儿找人去？干脆把请帖扔到高粱地里，算是“下到地儿”了。

一听此言，主家与亲戚都哭笑不得！我一直怀疑这件事情的真实性，但后来观察此人，发现他的确与众不同。

某某某寡言少语，轻易不与人搭腔，最大的爱好是抱着个收音机听戏，听到妙处，还会闭上眼睛美滋滋地唱上两句！对于这件事，乡亲们或许有“创作”的成分，但《三国演义》、《水浒传》什么的不都是“源于生活而高于生活”吗？在那样一个缺吃少穿、缺油少盐的年代，有这样一个故事，有这样一个歇后语来做生活的调料，谁还愿意去分辨它的真假？

某某某吹电灯——纹风不动

上个世纪八十年代中期，村里才扯上电、安上电灯，那时候我上初二。我清楚地记得大街上路灯亮起来的那一晚，我和小伙伴们在大街上唱啊跳啊说啊笑啊，几乎是一夜未眠。世代相传的煤油灯，终于成了历史。后来，我听说村里有位老人，晚上休息的时候，像往常吹煤油灯一样对着电灯猛吹，而不是去拉开关。

我相信，任何听说这个故事的人，第一反应就是怀疑：世上哪有如此笨蛋？何况，这个某某某，一点也不笨，相反倒比一般人灵光。

那为什么“吹电灯”的故事会“发生”在他身上？我猜想，某某某好说笑话，本身就是村子里的“活跃分子”；有了灯火通明的电灯，乡亲们何以表达兴奋的情绪？干脆，就编排个“吹电灯”的故事，然后安放在好说好笑的某某某身上。似乎只能安在他身上。

安在一个不苟言笑的人身上，那还不得拼命？再说，别人也不会相信呀！而某某某，当别人拿“吹电灯”的话题问他时，他笑嘻嘻的，不说有，也不说没有，这就更给故事增添了一抹神秘。我的感受，某某某是个大度之人，他从来没有因为这个话题和别人红过脸。我想，单凭这一点，就够让人肃然起敬的。

时节如流，转眼到了2024年。我自1984年离开家乡，求学、工作，算来已逾四十年。这几十年间，也曾无数次回过故乡，却很少再听到有歇后语传出来。

究其原因，我想，一则因为我来去匆匆，在家乡很少停留；更大的原因，是社会已进入发展的快车道，人们无暇编排些歇后语什么的，每个人都步履匆匆，朝着自己的目标往前走，而不像原来那样有那么多的无聊时间。

另外，从上个世纪九十年代起，电视机逐渐在农村普及，后来又有了电脑、手机，人们的精神生活日益丰富，用不着再去“创作”一些歇后语啥的去点缀生活了。拆迁后，乡邻们集体搬进了位于太白湖新区的风韵荷都小区，这下歇后语的产生彻底失去了它的土壤，我们的歇后语时代恐怕要结束了。但过去的时光的确值得怀念。每每念及这些歇后语，每每想起这一张张熟悉的面孔，我仿佛一下子又回到了故乡，又见到了那些淳朴善良的父老乡亲们！