不定期的想念，偶尔的伤感，再加上时不时的思考，我发现自己似乎已经习惯了这种没有父亲在身边的日子。这些年，我经常会反复思考同样一个问题：如果父亲还在，我现在的生活会是怎样，是不是继续像个被宠坏的孩子一样，整日寻不到人生的目标？要么，就像一个真正的成年人一样，在这座城市里学着独立生存？

很久之前，母亲曾经给我算了一卦，卦上说，我这样一个小子，将来只有两条路可走：第一条，成为人见人恶的混蛋；第二条，成为善良淳朴的好人。现在想起来，我觉得这一卦算不上正确，也算不上错误，虽然本人的毛病不少，可也算不上一个十恶不赦的坏人。或许是因为继承了父亲身上很多的优点，自认为还算得上是一个普通人，既无害人之心，也无害人之力，没让大多数人感觉到可恶。

人的一生会遇到很多遗憾，那么，我这辈子最大的遗憾又是什么？虽然我只在这个世界上活了39年，也不知道接下来会遇到怎样的生活，不过，这样一个问题却非常好回答：我这一辈子最大的遗憾，就是从父亲遭遇不幸到他的骨灰下葬之间，我都没能见他最后一面。恕儿子不孝之罪吧，当您停止呼吸的时候，没有任何人告诉我这个消息，抱歉，如果还有来生，还是要当您的儿子，到那个时候我再尽孝吧。

《孔子家语》中有这样一句话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。您最疼爱的儿子，虽然已经失去了对您尽孝的时间，可我已经很努力的工作，很努力的生活，很努力的用自己的血肉去维护您的尊严——在您离开的这段时间里，我没惹过事，没做过对不起列祖列宗的丑事，虽然工资薪水不多，可也没给老娘增加什么负担，这样还凑合吧？

有些时候，我就是您的影子，就算是遭遇再多的羞辱，就算是再心有不甘，也不会放弃一个男人应有的尊严；有些时候会觉得，我就是您的影子，您在地里干农活时的影子，就算是再累，也不会放弃手中的锄头；有些时候会觉得，我就是您的影子，您在面对困难时候的影子，就算是再苦，也从未放弃过对这个家庭的努力；有些时候会觉得，我就是您的影子，您在伤感时候的影子，就算是万念俱灰，就算是流下眼泪，也不会放弃对理性的追求。

何曾不想让您看着儿子从笨蛋变成不算太笨的笨蛋，何曾不想您出现在我那些困难的日子，然后笑眯眯的说，“别怕，我在呢！”何曾不想您能经常陪我说说话，何曾不想让您看着儿子长大懂事，何曾不想给你打电话……很多人拥有的东西，我没有，不过，儿子不怪您。您已经给了我生命，我还有什么资格要求您给什么，任何人都没有权利和义务负责自己的子女一辈子，我也一样。

生命的可贵，不在于户口本上的年龄。儿子感激您，并不只是因为您给了我生命，还是因为您让我知道了人活着的意义，您没在我结婚的时候出现，没在我困难的时候伸出手，我不仅不怪您，反而抱以万分的感激。如果不是您的“无视”，我不可能像现在这样热爱生活，热爱自己的生命，也不可能像现在这样学会承担生活带来的苦难、折磨甚至羞辱。

我虽然失去了您20年整，不过，您也不必担心，儿子现在挺好，因为儿子觉得自己继承了您的善良，您的无私，您的坚韧，您的勤劳，当然，有可能只是继承了一小部分……