年迈的母亲身体瘦小，白发满头，步履蹒跚，看起来比同年龄的其他人要苍老得多。多年来，她一直被糖尿病、，老寒腿等疾病折磨着，可她却总是硬撑着独立生活，从未麻烦过别人，直到2023年秋天，因为肺病而不得不住院治疗，着实让我们惶恐且自责，母亲确实已经老了，老的让我们做子女的不能放心了。

母亲出生在一个并不富裕的农村家庭，姥姥在母亲十几岁时就因疾病去世，大她几岁的哥哥，解放初期便当兵离家，她便整日跟随勤劳的姥爷，划着船捕鱼，捞水草，种地，像一个男孩子一样支撑门户。听母亲说，她出嫁前还出去打河工，挖河道，出着牛一般的力，还整日的吃不饱，由于过度劳作，所以母亲落下了老寒腿的毛病。年长嫁入父亲家，父亲家里也是一贫如洗，父亲有两个弟弟，两个妹妹，在家里是老大，母亲说她出嫁时连一间婚房都没有，都是借的邻居家的一间房子，叔叔，姑姑的婚事都是我父母操办的，然后再供我们姊妹几个上学，母亲这一生确实太不容易了。后来随着我们兄妹三人一天天长大，成家立业，当我们突然意识到要对父母尽孝的时候，才猛然间发现父母已经白发苍苍，垂垂老矣。

村人基本上都很羡慕我的父母，说他们的孩子都考上了学，端上了铁饭碗，都在城里买了房子，说他们随时都可以到城里去享清福，说他们“吃过黄连，喝蜜糖”，现在终于苦尽甘来了。我知道父母确实是以我们为骄傲的，但父母就不愿意到城里来享清福，这又让村人很为他们惋惜。尤其是五年前，我父亲得病去世，剩下当时已经70岁的母亲守着一个偌大的院子，我们兄妹想着他老人家这回没有拒绝跟我们进城去住的理由了吧，可她老人家仅仅在我家住了半个月，就说要回去看看她种的菜，她养的花，走了便不再回来，这是她在城里待得最长的时间。

她对老家的邻居说城里住不惯，老家的人都觉得不可思议，母亲说城里有啥好，每天出门关上门，进门也关上门，即使时间再长也不知道对门邻居住些什么人，别说像咱们农村人随时大门敞开着，邻居间随时能借个家伙什儿，葱姜蒜什么的，更别说搭搭讪，啦啦呱，唠唠家常了，有时在电梯里碰到有点儿面熟的邻居，最多简单打个招呼，人家不摆我们乡下那些龙门阵，再说儿女家一家人，上班儿的上班儿，上学的上学，我在那儿，要做事儿不让做，要说话没人说，这不难受吗？我们虽然并不想母亲回乡下去，但我们理解他的这种心情。

由于工作的关系，我们回家的次数也有限，每次回家打电话问母亲要什么，她总说什么也不缺，我们只好想着给她买些东西，回到家母亲很高兴，絮絮的给我们说和她差不多年龄的，谁谁得病走了，语气里满是惋惜和不舍，也许有对自己也已年迈的些许伤感和无奈吧！更多的是给我们说，前街二大娘给她送了自己种的面条菜，鲜玉米，后街三嫂给他送的香椿芽，豆角子，都是一些虽不贵重但却新鲜的时令蔬菜，话语间让我们感到乡下邻里之间那种浓浓的人情味，还说热水器、天然气出了问题，都是我们胡同的年轻的海鹏叔叔来给修，听了这些，我们心里也就想着，这乡下邻里之间浓浓的朴素的情谊，也许就是她始终不愿到城里去生活的原因吧！我每次回到家，待的时间也不长，母亲总是要挽留，她知道挽留不住，就只好在自家院子里种的菠菜呀，香菜呀，给我们薅上一大袋儿，再给我们装上她专门给我蒸的我喜欢吃的咸花卷儿，我知道这不能拒绝，就背着上路，一路上我都会被一种复杂的情绪纠缠，我们都早已成家立业，母亲却不愿享受我们做子女的创造的幸福，她还常常送我们她辛勤劳动的成果，愧疚与自责如一条鞭子抽打着我的心。

去年秋天，母亲因肺病住院治疗，出院后我们更不放心她一人在老家，好说歹说才跟着离老家最近的我家住了些日子，就又嚷嚷着要回老家，我惶恐的问：“妈妈，是我哪些地方做的不好，让你老人家不满意，惹你老人家生气了吗？”她说没有，你和宜凯（我爱人）对我都很孝顺，只是我不习惯城里的生活罢了。我沉默了，不知如何劝她。过了一会儿母亲突然又说：“乡下人啊，就像乡下路边的那些树，在那里长得好好的，你硬要把它挪到城里去，说不定还要挪死呢，只要我还能动一天，我就不愿离开老家”。不善言辞的母亲的这个比喻让我震惊，是啊，城里的树是城里的树，他们一排排整齐的站着，备受呵护，习惯了城市的天空，习惯了城市的喧嚣，把他移到乡下可能会死去，乡下那些树，或独自一棵，或几棵成堆，或大片成林，或田埂，或路边，无拘无束的，顽强的生长着，他们并不向往城市的天空和空气，踏着一个脚印就可以固守终身。

我知道我无法说动母亲了，因为母亲她的确是一个乡下的树，她离不开她脚下的那片虽然贫瘠却又充满温情的土地；另外我也深深的懂得，孝就是顺，顺着她老人家的心意吧，我们就多回老家去看望她老人家，以减少对她的牵挂吧！