20多年前，我还没有成家，住在单位的单身宿舍，单位位于繁华的济宁城区古运河畔，单身宿舍就在厂区里。

所谓的单身宿舍，其实是由与车间厂房连体的办公楼改造而成。办公楼坐西朝东，共3层，每层6个房间，一字排开。一楼是车间办公室和仓库，其余的是单身宿舍。

每间宿舍不足10平方米，摆放着三张单人床和一张桌子，让人情不自禁地想起读中专时的学生宿舍。

由于单身宿舍门窗同面，通风效果极差，每年的盛夏，就像一个个大烤箱，再加上我住在二楼的最南面，更是酷热难耐。

那时，单位悠闲，早八晚五，双休日、节假日一个也不少，加个班就像过大年。

下午下班的时间还没到，车间工人就迫不及待地聚集在车棚旁的马路上。两手紧握自行车的车把，身体斜向一旁，一只脚踩在脚踏板上，另一只脚蹬地，谈笑风生。下班的铃声一响，他们就蹬起自行车，像决堤的河水涌向单位的大门口。

就十几分钟的时间，偌大的厂区就恢复了平静。不远处，飘来几声野猫的懒洋洋的叫声。

下了班的“单身狗”顿时撒开了欢儿，挥霍着真正属于自己的时光。聚在单身宿舍里打牌者有之，到人民公园的假山上纳凉者有之，在古运河畔的地摊上喝扎啤、撸串者有之……

我和刚子、强子住在一起。还没等下班，刚子就偷偷地跑回宿舍，精心打扮一番，和同一车间的热恋女友约会去了；不安分的强子下班后开启第二职业，蹬起他的那辆人力三轮车给饭店送豆苗。

除了偶尔到不远处的任城路夜市上的书摊挑选几本杂志，我大都是宅在宿舍里读书、看报、写文，不知天高地厚地做着文学梦。

从单位的食堂吃完晚饭，我先是打开悬挂在蚊帐里的小风扇，然后，换上大裤衩，肩膀上搭块毛巾，手拿脸盆，趿拉着拖鞋，懒洋洋地去冲澡。

由于单位的洗澡堂只有在冬天才开放，我们只好就地取材，充分利用身边的资源。车间大门旁的洗手池的自来水管经过烈日的暴晒俨然变成了一个个微型太阳能。轻轻拧开水龙头，带有太阳余热的自来水欢快地在水盆里歌唱起舞……

冲澡的核心在于“冲”，双手举盆，顺着脖子，温水倾盆而下，酣畅淋漓，随着哗啦啦的水流声，一天的疲惫消失得无影无踪，浑身上下有一种说不出的轻松和酸爽。

宿舍里依然是热气袭人，但悬挂在蚊帐里的小小的电风扇为我送来一方阴凉。

蚊帐为我撑起一片真正属于我自己的天空。或侧卧或正襟危坐在凉丝丝的竹席上，头顶上，电风扇的扇叶不紧不慢地旋转着，宛若一把把轻轻摇动的蒲扇，摇走了酷暑，扇来了清凉，丝丝缕缕的凉意不知不觉地从头部传遍全身。从床头摸起那本没有看完的书，沉浸其中，“如同饮一泓清泉，甘之若饴；犹如饮一杯醇酒，闻之欲醉；如同与一个多年未见的好友倾心交谈，快意平生；如同聆听一个长者的教诲，受益匪浅。”

不知什么时候，刚子回来了，他躺在床上辗转反侧，似乎还沉浸在美妙的约会之中。强子也回来了，连句话都懒得说，就一头倒在床上，轻微的鼾声随之而起。我毫无困意，继续编织着我的文学梦。

有时候，不知不觉中，我枕着书香酣然入梦，至于他们二人是何时回来的，吱吱扭扭转个不停的风扇都记着呢。

当然，并不是每个盛夏之夜都是这般美好，每年总会遇到热得不讲道理的几天，那都不是事，忍一忍也就过去了。

时光不紧不慢，岁月不慌不忙，一如这不急不缓地旋转的电风扇……

后来，我成家了，彻底告别了单身宿舍，再后来，单位搬迁了，彻底告别了古运河畔，生活就像突然拐入快速道，每天忙忙碌碌，甚至连翻看几页书都成了一种奢侈……

老厂区早就开发成了居民住宅区，几乎找寻不到原来一丝的模样。可在我的记忆里，单身宿舍依然像以前那样屹立不倒，在那儿度过的一个个苦中有乐的盛夏之夜依然是那样的鲜活，时不时地从我的脑海里蹦出来……