一

天气预报说，近期将持续高温，局地会达到或超过40摄氏度。尽管如此，我每天晨跑的习惯依然坚持着。

既是高温的话，我索性早起，趁凉快活动一下筋骨。每天凌晨我4点多起床，还是沿着原来的老路线，沿环城水系跑到东环，去看看那块为数不多的农田。

太阳还没出来，小区里很静，马路上人很少，这是一天之中难得的清净之时。

当我跑到那块农田时，田地里已看得见农人了，地头放着自行车或电动车。

草归垛，粮归仓，该收的已收，该种的已播种。

小麦收割完了，田地里依然呈现出倔强的麦黄色。新种的玉米或大豆发芽了，在麦茬之间露出嫩绿色的芽儿。

久旱不雨，田地很饥渴，几家在用抽水机浇地。

农人合着节气的拍子，在时令里播种收获，下下都打在鼓点上。路边各家开垦出来的小地块里，种下了芝麻、棉花、绿豆、地瓜，这些长相不同的作物，在这里汇聚，在于农人的几个月相处之中，给他们带来或多或少的收成。

拐角处的一块地，今年第一次种了西瓜，碧绿的瓜秧将田地覆盖得严严实实，枝叶间藏着一个个碧绿的带着花纹的滚圆的西瓜。一辆破面包车一直在地头停着，作了瓜农看瓜的居所。

有几次经过时，我看见一个50岁上下的妇女，在地里弯腰忙碌着。种瓜是需要下大功夫的，需要对花、打叉子、常浇水，缺功夫是不会有好收成的。

人勤地不懒，相信不久这块瓜地会有好收成。

二

高考当天，黄河滩区的一位老同学打电话说，滩区西瓜熟了，约我开车去拉点，我欣然前往。

西瓜喜沙地，滩区多河沙，种出来的西瓜瓜瓤沙甜，口感很好。

天公作美，那天多云，不算太热。我开车去找他，到了单位，他带我去瓜地。还是去年那块地，去年拉瓜的情景如在眼前。

吹着来自黄河岸边的夏风，晒着时隐时现的太阳，置身冒着热气的瓜地，看着搭在地里的看瓜草棚，听着划过头顶的声声布谷，顿觉仪式感拉满。

瓜是他家亲戚承包的，他和内人给他帮忙料理。每年芒种前后西瓜丰收时节，他都会约我吃瓜，顺便带几个回来。

今年天旱，西瓜更甜，味道赛蜜。他在地里挑了个大个头的瓜，在地头杀了，几个人大快朵颐，直呼过瘾。

西瓜性寒,温凉解暑，是夏日里很好的水果。文天祥在《西瓜吟》中说：下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。

朋友种瓜多年，堪称行家，上手给我挑了十几个不大不小的西瓜，将后备箱装满了，够我吃一阵子的了。

三

我们当地产一种叫做脆瓜的瓜，不知如何得的名，大概是因为这东西吃起来口感清脆。这名字好听好记好懂，很接地气。至于学名是啥，没人追究。

脆瓜体型不大，一斤上下居多。瓜皮黑色，也有青绿色的，占少数。脆瓜当水果生吃，酥脆爽口，甜丝丝的，远比黄瓜味道好。佐以蒜泥，凉拌味道也比黄瓜好。

我的几个久居外地的亲戚，因从小在本地长大，对这种瓜情有独钟，每次回来，只要是赶上产脆瓜的时令，总要到集市上或超市里买些过过瘾。回去时，还要随车带走几个。

他们说，这东西，在外地见不着，买不到。

或许，几个脆瓜，可慰些许乡愁。

四

夏天的周末，只要有空闲，我爱到骑车附近几个村里转转。

村子里，总有些破败的院落，石头房、砖瓦房、甚至是土房，它们会在不经意间与我相遇。我停下来，站在门外，或通过破落的窗户看院子里那些疯狂的顽强的霸道的绿色生命。

阳光炽烈，叫不上名字的藤蔓爬上破败的院墙，爬上院子里的老树，爬满院子里的角角落落，难有容脚之处。榆树、柳树、槐树，在院子各处恣意生长，还有各种叫不出名字的杂草，几乎将院子变成了林子，错落参差地争抢着阳光。

热气蒸腾的气息，生命奔腾的气息，草木腐朽的气息，混合在一起，在空气中氤氲，将我无声地包围。

绿意浓深，主人不在，小院俱寂。只有蝉声嘶鸣，或高或低……