山村，故事发生的地方。这篇小说中的山村，作者李健出生地的一个镜像。李健有不少作品体现他湖南家乡的梅山文化，他这个特点，曹乃谦指出过。梅山文化的成分中有巫术，梅山巫文化是楚文化的一部分，大家知道，楚文化中的巫文化比较突出。白鼠，在李健家乡的文化背景中，是一个代表着阴气的符号。

小说《白鼠》，里面自然有一只白鼠，女主公陀螺看见了它。当这只白鼠出现在梅山文化背景下的山村之中，对于陀螺来说，看见的是异象，她的心理暗示是：马上会行厄运，她甚至有身死之灾。陀螺是个不幸的女人，十五岁时乳房开始发育，但脖子也开始大起来。村人聚到一处，免不了议论陀螺的大脖子——这也是异象，意味着陀螺必定短寿，并且还克夫。

没有人愿意娶陀螺，她主动上门，和一个瘸腿的男人结了婚。陀螺在这里按部就班生活，和所有人一样，割麦子，然后种红薯。对于陀螺们的旧生活，作家李健有入木三分的概括：“陀螺觉得自己就像那儿童手中的陀螺。略所不同的是，那陀螺需要人拉或用鞭抽打，才可以旋转。而陀螺是自己抽打自己，不停地让自己旋转。”故事发生的时间不甚确定，约莫是在上世纪八九十年代，山村仅有极少数几个殷实人家能烧得起煤。搭塑料大棚种反季辣椒，这是陀螺眼中的新鲜事——在山村外的梅市，已试种成功。

传达这个信息给陀螺的，是一个叫肖清凉的梅市造纸厂工人。肖清凉来山村收购麦秆，借住在陀螺家。陀螺的“陀螺命运”有可能出现转机，如果她听从肖清凉的建议。然而，村里的人没听说、更无人见过辣椒反季。什么样的人能听信肖清凉，将种反季辣椒付诸实践呢？显然是陀螺。

如果陀螺种反季辣椒成功，意味着山村的某些传统秩序和法则被动摇。陀螺的大脖子从青春期开始，一直是她的阴影，看见白鼠使她心理的阴影愈发浓重。

从寿短克夫的心理暗示到厄运终至死亡的暗示，已经使一个人走到不再有禁忌的边缘。这也就是人物命运发生逆转的临界点，大不了就是一死，结果没有更坏的。

小说中，陀螺在肖清凉的帮助下获得了成功，苦命的女人在此期间重燃生命和爱的热焰。《白鼠》将人物放在传统与现代碰撞之间，突出了人物意蕴深广的历史身份和文化身份，然后完成了人物命运的转变。

梅山巫文化是他这篇小说中人物存在的生态，又浸润于人物的潜意识中，流淌在人物的血管里面。湖南作家李健对于梅山巫文化的表现是入乎其内，出乎其中，他的作品中透露出社会文明发展的进程，并落实在了生命的解放上。

原载于《新华书目报》