每当我回到乡下老院子，看到院子里的树，又想起了父亲。他像这些他亲手栽种的树一样，静静地端详着我，默默地关注着我。父亲离开已经十三年了，但我感觉他好像仍在我的身边，不曾远离。我在梦里，在独处时，眼里都不由自主地噙满泪水，表达对父亲的不倦思念和深情缅怀。

今年十月回老家给父亲上坟，看到老院子的大门没了，部分院墙也已坍塌，院内杂草丛生，拉拉秧爬满了院墙。西配房屋顶塌了，堂屋屋顶的个别瓦片也已破损，唯有几只流浪猫在此逍遥自在地生活，我不禁伤感不已。

一切都物是人非，再也回不到从前，再也看不到我们儿时的样子。

那时，大门前有一棵梧桐树，是父亲栽种的。在我的记忆里，父亲喜欢栽树，在院子各个角落、空地，见缝插针地栽种了一些榆树、梧桐树、槐树、楝子树、香椿树等。每逢春天，梧桐树抽出新芽，那芽绿得那么清香，那么鲜，那么可爱。花开的时候，很远就能闻到它散发的那股清香，沁人心脾、令人陶醉。当我骑行七十多里路，从县城一中匆忙往家赶，到家时已是身心疲惫，当闻到那股熟悉的、带着家乡味道的梧桐花香时，浑身的疲惫便烟消云散了。到了夏天，梧桐树茂密的枝叶如同一把巨型的伞，遮住了火辣辣的阳光，带来一片清凉。我们在树下嬉闹、玩耍、捏泥人，一点也没有感到夏天的炎热。秋天，梧桐树结了许多梧桐果，圆圆的果实上还有小刺儿，像一个个桂圆。绿色的叶子也变成了金黄色，衬托着棕色的小果，好看极了。几场秋雨过后，“梧桐更兼细雨”，雨水把梧桐叶洗得透亮，叶片纷纷扬扬地往下落，那样子好像一个个“小伞兵”，而我们就在院子里追着“小伞兵”们跑。冬天，所有梧桐树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的树干，全身赤裸裸的。但它依然坚强，脸上布满不屈的皱纹，仿佛是饱经风霜的老人，不畏严寒矗立在风雪中。我们回到了暖和的屋里，在雪落下的时候围炉谈笑。

暮春时节，院子西南角那棵苦楝树开花了。一簇簇碎花一层层染在枝头，细小，但挨得紧、挤得密，开得热烈、繁茂。花色淡紫，中间缀着纤细的黄蕊儿，密密匝匝地挤在黑棕色的枝头，远看淡紫如烟，蓝天映衬下，像笼着一层霞光。树根到处分叉，树皮上有一些像斑点似的斑斓黑纹，就像斑马身上的斑点一样。当你剥开它的皮来尝一尝，就知道它的皮是苦的。也许“苦楝树”因此得名吧！

苦楝树的皮虽然苦，但它的用处可多了。苦楝树是做家具的好材料。娘说，等苦楝树长大了，给你姐做个大衣橱当嫁妆，我不干，非要父亲给我做个床，我睡在泥巴砌垒的土炕上已经十多年了。为此，姐和我争了好久。姐出嫁时，买了现成的家具，苦楝树躲过了一劫。我高中毕业后考上了大学，自然也没有用上苦楝树。苦楝树又躲过一劫。躲过数次劫难的苦楝树是有灵性的，它缄默着立在时光里，如村后牲口院里的那头老黄牛，历经风霜，却反复品味着过往的贫穷而深情的岁月。我想，我亦是一棵乡下的苦楝树。

那个成熟而忧伤的冬天，我背着简单的行囊，肩着父亲的希望，牵着母亲的情丝，握着清亮的竹笛，揣着汪国真的诗集，沿着长满枯黄的芦苇和狗尾草的小路，去到那座动荡着细碎楝树枝影的县城。从此，我的事业、我的理想、我的芳华，都留在这片黄色的土地上，留在这充满喧嚣、浮躁的小城里，眼里有莫名的潮水漫过。

我是一棵乡下的苦楝树，骨子里流着农民的血液，脾气也染上了庄稼的性格，我站在父亲的姓氏里，像庄稼一样，活在自己的四季里，不卑不亢，无欲则刚。父亲走了，永远地走了，唯有他种下的苦楝树兀自孤独地矗立着，默默地守护着这所荒芜的小院，守护着渐渐荒芜的乡村……我想，不久的将来，我一定还会回来的。

父亲的瓜田

少年时期，勤劳的父亲在承包地里种了二亩西瓜，我喜欢看着柔弱的叶子随着瓜蔓的绵延一点点长大，初始像两片嫩绿的豆芽，然后七片、八片的绿叶慢慢遮住了裸露的土地，显出蔚然深秀的样子来。不久，花期紧接着坐果期，毛茸茸的小西瓜便一个个顶着新鲜的花朵冒了出来。每到这时候，父亲就经常在瓜地里忙活，把一些小西瓜摘掉。问他为什么，说是长在根部附近的瓜通常长不大，很多还会长歪，只有摘掉，后面的瓜才长得大、长得好。

看我似懂非懂的样子，父亲说，舍得，舍得，有舍才有得。如果什么都不舍得，那么就会像熊瞎子掰棒子一样，既丢了西瓜又丢了芝麻，最终必将一事无成。你要记住，人生都要面临无数次选择，鱼和熊掌不能兼得，要懂得放弃该放弃的，才能拥有想要的。

初中毕业的父亲面临人生的一次选择。毕业后，他被安排到本村学校当了一名民办教师。土地，是父亲的命根子，种田，对农民父亲来说是固守本分，不久，他选择了辞职种地。

太阳晃着人的眼，有些旱，地里只剩下油绿的瓜苗，那些杂草，早被父亲锄的干干净净。父亲像伺候孩子一样照顾着这片瓜田。哪根瓜蔓上新开了娇嫩的西瓜花，哪一根蔓条上长出了毛茸茸的瓜娃娃，父亲都惊喜不已。

太阳一天比一天晃眼，西瓜也慢慢地长大。父亲的汗水就洒在瓜田里，他的黑色的粗布衫，经常被汗水浸透，又被风吹干，留下一团团泛白的汗渍，再后来，肩背处就被洗的越来越薄，渐渐发黄。

等西瓜快成熟的时候，父亲会在瓜地旁选择一块地势稍高的地堰，在上面用木头、秫秸、塑料纸支起一个瓜棚，里面仅能放一张单人床，这就是我暑假里学习、劳动的地方了。我每天边学习边守着瓜田，提防着有人来偷瓜。

初中课本里，鲁迅先生的《少年闰土》给我留下深刻印象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹用力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”

而此时的我像极了少年时期的闰土，守着碧绿的瓜田，嗅着乡野的气息，望着天上的白云，听着浅虫低吟，与日月星辰为伴，无忧无虑，一切都是那么美好。

那时候的夏夜里，不仅有深蓝的天空、金黄的圆月、闪烁的星星，旷野里的蝉鸣、鸟啼、蛙声、蛐蛐声，宛如在一望无际的旷野里举办一次盛大的音乐会，给人们带来一场听觉盛宴。我总是依偎在父亲的怀抱里，头枕着夏风，听着蛙声入眠。

六月下旬，西瓜就开始成熟了。一个个西瓜，就像一个个长着花纹的枕头，躺在瓜田里。西瓜熟的多了，父亲就早早地来到瓜田，将成熟的西瓜摘下来去卖。判断西瓜是否可采摘，对于父亲这个“老把式”来说，轻车熟路。把西瓜放在手掌中，敲着声音很脆，熟的还不好，再长几天。听着声音发闷，熟的差不多了，得赶紧摘下来，不然就熟过了。一早上，摘下一百多个西瓜，将他们搬到地头上。然后饭也顾不得吃，装上地排车，拉到附近的村子里去卖。父亲卖瓜时，可以用钱买，也可以用麦子换。可是在农村沿街叫卖，销量总是不好，那时候刚分田到户，农民都不富裕，舍不得喝西瓜。然而这茬西瓜仿佛唯恐对不起父亲的劳动似的，在太阳的催促下，都竞相使劲长着个，不几天都成熟了，如果不及时卖出去就会烂在地里，父亲的辛苦白费不说，关键是全家的收入就会减少了。只有进城卖给城里人，可是家乡地处偏僻山区，位于邹县、泗水、曲阜三县交界之地，离最近县城也有七十多里，道路都是土路，“晴天一身土，雨天两脚泥”，交通十分不便，又没通汽车，人们进一趟城需骑行四个多小时。

大哥那时候在乡里放电影，抽空也帮着卖西瓜。记得有次大哥伙同一块放电影的同事骑着自行车进城卖瓜，自行车后座上放着装电影胶片的布兜子，一个自行车最多只能驮七、八个西瓜，两人骑行七十多里来到县城，来回一天的光景只卖了二十多元钱，还不够两人的饭钱。

有一天夜里，忽然下起了大雨，瓢泼似的，越下越大，后半夜忽然刮起了大风，赖以栖身避雨的瓜棚被刮歪了，我和父亲只好身披塑料纸，蹲在瓜地里躲避这可恶的暴雨。此时电闪雷鸣，借着闪光，我看见父亲愁眉紧锁，心事重重。

第二天，雨停了，天晴了。西瓜叶子经过雨水的洗礼，透着水灵灵的绿色。一个个西瓜也像喝饱了水，涨得肚子老高。父亲在地里巡视一圈，稍稍松了口气：“嗯，还不错，没裂开几个。”哪知刚说完，一只西瓜“崩”的一声，就裂了个大口子。父亲叹了口气：“摘吧！”

那天的西瓜像脾气暴躁的孩子，稍微一碰，就裂开了。有些还没摘，太阳一晒，也裂了。父亲看着一堆开口笑的瓜，却怎么也笑不出来。

第二天太阳很毒，不到中午就热得大汗直流，我和父亲推着独轮车赶集卖西瓜。父亲在后面驾辕推，我在前面拉，一路谁也没说话。良久，父亲突然说道：“儿啊，你一定要好好念书，不要像爸爸一样做个没出息的农民，更不要种西瓜！”从那以后，我们家就真的再也没种过西瓜。

我忽然想起诗经里的一句：“绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。”“绵绵瓜瓞”是什么意思呢？按朱熹的解释是：“绵绵，不绝貌。大曰瓜，小曰瓞。瓜之近本初生者常小，其蔓不绝，至末而后大也。”朱熹的释义有些晦涩难懂，现在人们常用“瓜瓞绵绵”来引申为祝颂子孙昌盛的意思，而对于我来说，父亲的瓜田是一个时代的印记，一段人生难忘的经历，更是父辈们奋斗的足迹。

现在的家乡，进城的道路已变成柏油路，也通了公交车，种地也实现了机械化，再也不需要为累人的春种秋收犯愁了。可我却从没忘记那片绿油油的瓜田，那炽热的太阳，那一个个滚圆的西瓜……