上个月回老家，豁然发现大街上矗立着一台高大的泉水直饮机，乡亲们提着水桶去接水。姐姐说：“现在家家都喝直饮水和桶装水，洗洗刷刷用自来水。”姐姐家门口摆满了盆栽花，茉莉、栀子、太阳花、令箭荷花五彩缤纷，生机盎然。小菜园里葡萄累累垂垂，油菜、小白菜碧绿似翡翠，长长的豆角随风摆动，宛如少女的秀发美丽动人。我对姐姐说;“你养了这么多花，种了这么多菜，在缺水的年代根本不可能。”姐姐说：“以前喝水都困难，谁还有闲心养花呀。”

此情此景，触碰开记忆的闸门。家乡水源奇缺，贫瘠的山间，除了裸露的岩石，根本找不到泉水的影子。人们对水极度渴盼，地名人名大多采用“泉”“水”“海”“河”等字眼，我们弟兄三人的名字中就分别含有海、河、水。

从记事起，生活和生产用水都是“旱池”储存的雨水，家家户户都有一眼或几眼“旱池”。下雨时，打开“水口”，雨水淌进“旱池”，草屑、牲畜粪便也随着雨水冲进“旱池”，从旱池里打上来的水浑浊不堪，要盛到水缸里沉淀。夏秋两季黑色的、红色的小虫子（家乡称之为蠓虫子）在水里游来游去，偶尔还能打捞上青蛙、小蛇，一眼“旱池”俨然一个小小的动物“王国”，父老乡亲们祖祖辈辈饮用的就是这“营养丰富”的旱池水。遇到干旱年份，要到几公里之外的地方去买水。乡亲们打旱池出过汗、流过泪，打旱池时塌方或放炮炸伤人的事故也曾发生过。为争“水道”乡亲们红过脸、甚至动过手。一旦遇到那家真正缺水，动过手的另一家总是以此为契机，把自家舍不得喝的水挑过去两桶，化解两家的过结。下雨时，人们把水缸、水桶、盆子、罐子、饭锅放到屋檐下接水。在水的使用上，都是“一水”多用，记得有位老哥只在大年初一洗一次脸，如果评“节约用水”奖，乡亲们大多能夺得奖牌。

上世纪七十年代，上级派来工程技术人员，投资购买炸药、铁锤、铁钎子，乡亲们踊跃“参战”，轮番上阵。经过两年多年的艰苦奋斗，硬生生地从一座大山的腹部凿出一条隧道，修了水渠和方塘。但因扬程高、水源不足，引水工程以失败而告终，隧道在大山中沉寂，水渠方塘坍塌淤埋。

水啊水，因为缺少了你，制约了家乡的发展；因为缺少你，姑娘们一张张俊俏的脸洗不出美丽，许多小伙娶不上媳妇，村里的人口一度出现“负增长”。因为缺水父母不愿我们工作在外的儿女领同事、朋友回家；因为缺水，回老家居住的日子，我们常常不洗澡、不洗脚、不换洗衣服，直到回到城里的家中才洗个痛快淋漓。

日历翻到上个世纪九十年代，经多方努力，家乡打出了第一眼机井，全村一片欢腾，乡亲们望着哗哗喷涌的清水，抑制不住的喜悦，弯下腰，双手掬水咕咚、咕咚喝个痛快。“感谢党和政府，喝上甜井水了，赶上好时候了”“这辈子死了不冤了！”老人们热泪盈眶、喃喃自语。最抢眼的还是孩子们，他们跑阿、跳阿、笑阿、唱阿，像一群欢快的小麻雀。

打了机井，村两委又筹划铺设自来水管道，在跨入新世纪的那一年的春夏之交，全村家家户户通上了自来水。“收益”最大的莫过于我的父母，两位老人住的地方离机井远，又处在高坡处，挑担水要累出一身汗。我们兄弟几个工作在外，“吃水难”始终困扰着父母，更是我们的挂心事，不论谁回家，临走之前，都要把父母的水缸挑得满满的。当我得知老家通上了自来水这一喜讯，特地赶回家，一进家门，父母的第一句话就是：“咱家用上自来水了，全村都用上了，再也不用为吃水犯愁了。”父亲还亲自拧开水龙头让我看，他那饱经风霜的脸上洋溢着孩子般的满足和喜悦。尽管用水方便了，父母还是嫌我们这些“城里人”用水大手大脚，“你们用一天的水，我们能用五天。”

俗话说，好事多磨。村集体难以承担清淤维修资金，几年后自来水关停，乡亲们重新吃起了旱池的水。

历史的车轮驶进新时代，党和政府实施乡村振兴战略，家家户户通上了自来水管道，用上了免费自来水，喝上了直饮水。乡亲们养花跳舞，过上了与城市人一样的幸福生活。