雾像什么呢？文人说它像云，甚至直接把雾与云联到一起称呼为“云雾”。如“舒罗散縠云雾开，缀玉垂珠星汉回”和“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”等等。

其实，雾根本不像云。单说云的颜色吧，它有雪白、乌紫、银灰、炭黑、橘红、橙黄等等，而雾的颜色只有一种，那就是乳白色。另外，云在天上跑，雾在地下行。云高高在上，目空一切，而雾呢？它始终与山川、树木、村庄和苍生打成一片，其亲和力远远胜于云。　　

有时候，雾像曼妙的轻纱，或者悬挂在树梢，或者飘浮在山梁。夜晚，雾是山的睡袍；白天，雾是山的风幡。有时候，雾又像汪洋。它把山沟山壑填满之后，大地就淹没在了一片汪洋之中，而那些时隐时现的山峦山峰山丘，或者像巨礁、小岛，或者像搏击在波峰浪尖的航母编队。不过，这还不是真正的大雾。真正的大雾常常在张家界、梵净山、九寨沟和神女峰横空而出。它像水漫金山，铺天盖地；它像江河决堤，排山倒海。转眼之间，大雾就锁住了山川、村庄，就吞噬了行人、车辆，就让大地银装素裹，让世界朦胧混沌，大有“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”之气势、之威风。　　偶尔，有“叽叽叽叽，叽叽叽叽”的鸟鸣从迷雾中钻出来。此刻，你才会感到山峰和树林近在咫尺，感到这个世界依然还存在。平常那些天不亮就扯开嗓门大叫“雨呀雨呀雨呀”的知了全都哑然失声了。因为它们被雾水打湿了翅膀，打湿了歌喉，打湿了心情。　　

“雾，究竟像什么模样呢？”我不只一次这样问过自己。于是我渴望走近它，最好零距离瞧瞧它，摸摸它，或掬一把雾尝尝是什么味道。　　

白绒绒的迷雾就团聚在我所处的位置——小土包前面的栾树旁，我深情款款地朝雾走了过去。按理说，离雾越近，雾的形象就看得越清晰。可是，我每朝前方迈出一步，雾就后退一步。当我走到栾树旁的时候，雾便消失得无影无踪了。“它去哪儿了呢？”疑惑之际，我发现它悄无声息地去到了我刚才站立的那个小土包上。　　

没有迟疑，我转身就朝小土包方向返回。并暗下决心:一定要撩开迷雾神秘的面纱，亲眼看看它的芳容，沾沾它的仙气。可是，它居然与我捉起了迷藏。当我回到小土包的时候，它又跑去了栾树旁。最后我发现，雾除了怕风之外，还怕人，还讨厌人。它像被人用皮鞭虐待过的羊羔，一看见人就躲避，就逃跑，始终与人保持着一定距离，但又始终框于人的视线之内。　　

不过，雾并非冷血，它也有自己喜欢的东西，那就是雨。难怪，不少诗人都把雾与雨一起描写讴歌。如“烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生”和“濛濛雨烟蔽江村，江馆愁人好断魂”等等。每当有小雨出现，雾一定会出现。小雨下多长时间，雾就陪伴多长时间。并且往往是小雨回家小憩了，雾还舍不得离去，还在山坳驻足滞留，还在林中踟躇徘徊。　　

雾对大雨更是一往情深。那大雨下得噼里啪啦，天昏地暗，猕猴、松鼠、山鸡都吓得躲进了崖缝树洞，雾却毫无惧色，还在大雨中卿卿我我，缠缠绵绵。雾，喜欢大雨的野蛮、生猛，更喜欢大雨的热烈、多情。大雨下得越疯狂的时候，也是雾最舒爽、最销魂的时候。此刻看不见雨的身影，只能看见兴高采烈的雾，只能听见雨在雾中亢奋高歌。　　

雾到底像什么呢？有的说像挥毫泼墨的画家，有的说像断魂天涯的银河，还有的说像腼腆羞涩的少女。庄稼人见解独到，说雾像农家肥，雾蒸雾蔚之后，庄稼就水灵了，茂盛了，丰收了。　　

雾一听，把秀发傲然一甩，浅笑着向山巅蔓延而去。此刻，一阵飓风吹来，雾便瞬息而遁，给我留下了一个山大的谜团。