一

七月十五枣红圈，八月十五晒半干。一到农历七八月份，我就想起枣子。

农家，以前多有院子。院里，谁家没几棵枣树？结长枣的，结圆枣的，形状不一，口味各异。

我家以前院子大，房子少，树多。光大枣树就四棵，三棵结圆枣的，一棵结长枣的。现在，还剩下一棵，结长枣的。

仅剩的这棵，还在老地方，压水井旁。水井已三十几年了，水依然清澈，还是家里的主要水源。这树，也一年年老了，树皮斑驳，让人想起耄耋老人手上松弛的皮肤。

这枣树，依然尽心尽职，该发芽时发芽，该结果时结果。并且结的枣子很好吃，又脆又甜，冰糖味儿。每年时令一到，总有不少人在树下仰望。

二

油亮的，抹了油似的蜡质叶子，鹅黄的一撞即碎的小花儿，仿佛害羞怕人。

枣花，也算是花吗？

后来，看电视剧《篱笆 女人和狗》，看到了里面那个美丽善良又有点懦弱的叫做枣花的女主人公，一下子就记住了她。或许，她真是一朵毫不起眼的枣花。

枣花，到了季节，就默默地开。该结枣了，就默默地落。枣树下，落下一层。辛弃疾用了簌簌一词，形容枣花飘落，品品，还真是。

三

枣树，生长缓慢，木质坚硬。有个词叫付之梨枣，意思是指刻版刊印书籍。刊印书籍怎么跟枣树拉上关系呢，原来是因枣木坚硬，适合刻板，旧时刻书多用梨木枣木，称书版。

枣木发红，颜色典雅，打家具，不易变形。

原来，我家有副弯弯长长的担子，就是枣木做的。用了几十年，村里谁家有红白喜事，都来借，两人搭在肩上，颤颤巍巍地送礼、抬盒子。这担子很沉，颜色经年已经发黑发亮，摸起来滑溜溜的。平时，它就在门后头默默地放着。

好几年不见这扁担了，一次回家，我忽然心血来潮问起这担子的去向。母亲说，被南头谁家借去，要了几次，不给，说丢了，从那以后再没还。

四

打枣，最有意思。

树小之时，不用梯子，不用登高。树高了，大了，就要绑长竹竿子，再不行，就要上墙头、上房顶。

看准哪里有一片红枣，一竿子抡过去，哗啦哗啦，连枣加叶子，一股脑下来了。

枣红，独成一家。入目温和，光而不耀。枣大，肉多皮薄，核小。枣甜，甜度适口。

在树下拾枣，拿了筐子、篮子，拾起来一个，一看个大，色好，在衣服上擦一下，就往嘴里送。边拾边吃，边吃边说，又脆又甜，真好吃。

有时，会吃到虫子。从外面看好好的一颗枣，咬开一看，枣核处，有只白色肉虫，见了天日，翻着滚着，正要爬出来。你见了，嘴里一边往外吐唾沫，一边忙扔掉。心想：幸亏多看一眼。

五

生吃枣子，不宜过多，否则容易闹肚子。

打下来的枣子，吃不了，要晒。趁好天气，摊开，翻晒几日，干了，长期存放都不要紧。

蒸花糕、蒸枣卷子，熬八宝粥，都离不开这东西。枣子，补血益气，对身体很有好处。

 一个春秋挨着一个春秋，枣儿重复着它在人世间的图景。

 一代，延续一代，枣儿缔造着土地上的故事，闲说草木传奇。