一

每天在这个城市活着，看看电视，写写文章，还专门写着一些连公众号都发不了的文章，不知道是我的本事，还是我的喜剧。刚刚在电视里面看到一些小鸡雏，呆萌呆萌的，心里好喜欢。忽然很想到乡里面去，养一群小鸡，可以陪伴它们慢慢长大。然而，我虽然有老家，但乡下没有去处。我是在矿山长大的孩子，田园牧歌似的生活一直是我的梦想与憧憬。

矿山却早已倒闭，父母也均已亡故，所以，实际上我已是无所可归。小时候，听我父亲讲他的少年与青年，是放鸭度过的。一群鸭子有两三百只，好的年成会更多，可以养到几百上千只。鸭子喜欢吃活食。有一首民谣：“鸭崽崽，穿红鞋，叮叮啷啷到哪来？······”

但是放鸭是很要点技巧的，既不能损坏别人田垅里的庄稼，还要让鸭子觅到食，这自然是要费功夫的。当然，去到那野地里的河湖与沟汊子里面去放，更要有驾御鸭群的水平。秋天，正是目下这个时节，稻田杀了禾，田间遗下的食物比较多，那便是放鸭的最好时机。

一个季节走下来，要是放好了，一只鸭子能长两、三斤净肉是没问题的！想象一下，几百只鸭子，每只如果能长两、三斤，那今年就什么都不用愁了！鸭蛋收成还在外。

二

小时候我的确见过放鸭的，赶着一大群鸭子，有个几百只吧，从矿里路过。那阵势那动静，还真的不可小觑，就象过军队一样。每年都要碰到过两三回。有时候我想，我爸他很单瘦，我想象他年轻的时候放鸭的样子，觉得很威武，也好有意思。放鸭的每个人，会拿着一杆很长很长的细竹竿，腰间挂着一个竹篓子，篓子里面好像是一些稻谷。哪只鸭子要不听话了，鸭群要散了，他就掏一把谷子一撒，嘴里反复发一种悠长的吆声，所有鸭子听到这种声音，就马上会奔聚过来，抢吃地上的谷子。

于是，放鸭人利用着那把长竹竿把鸭子归堆，他可以把鸭子赶去几十里路远。解放前不像现在，现在到处是人，人住的这么稠密。那时候荒山野岭也没修什么路，全靠自己的经验和判断。赶鸭子只管往有吃食的地方而去。赶得远了，有时候当天回不了家，父亲就与鸭子们在荒山野地里露宿。选一个山坳坳过夜。天气冷时还要点上一堆柴火。尤其要小心那些豺狗（狼）狐狸呀，黄鼠狼呀什么野物来偷吃鸭子，还要防毒蛇蝎子。挨到天明再上路，所以有些赶鸭人会带一床铺盖。

赶着赶着，有的母鸭不走了，停下了，那就是在趴窝生蛋。有时候，要耐心等等它们。赶鸭人会特别关注那么一些母鸭，会在母鸭身上做些记号。每天收工点数鸭子，只数那些母鸭子就行。待母鸭生完蛋之后，必须把鸭蛋捡了。有的鸭子还会把蛋生在浅水里面，捡了就放一个背篓里面。

最多时，一天能捡一篓子鸭蛋。鸭蛋真是个好东西，性凉，营养丰富。尤是那些青皮鸭蛋，价格要比白皮的稍高，好卖。赶鸭人饿了，就着篝火堆烤上几个，扒了皮香喷喷的，一餐吃得美美的。碰到一些人家，就将鸭蛋换些稻谷与钱。假如还能碰到一些酒家客栈，兴许还能卖上几只长成的大鸭子，当然，只卖公鸭，不卖母鸭。

赶鸭人没有春夏秋冬。只有在最糟糕的天气，如封冻，雪天，还有暴风雨时，才把鸭子留在家里的鸭棚中。一旦在野外，那就不好办。所以赶鸭人必须要懂天时，否则要吃大苦头。鸭子留在鸭棚中，那些天就要投喂一下。几百只鸭子，是很费粮食的。当然，不能尽用稻谷，那谁也养不起。父亲会杀一些野菜野果，或摘一些蔬菜，剁碎剁碎，再从河塘中捞来小鱼小虾，螺丝与蚌壳也可以，但要敲得稀碎，或者去到土地里挖一些蚯蚓，越肥沃的土地越会有，而且下雨时候蚯蚓会特别多特别大，再和上一些糠麸与麦麸，掺一些稻子最好，进行投喂。这都是鸭子的美味，鸭子吃了生蛋会特别多。放鸭人特别渴望晴天。

三

有水的地方，就可以放鸭子。能够放牧的鸭子，全是水鸭。湘北人叫湖鸭。虽然都是家禽，但鸭子与鸡的特性完全不同。鸭子是家禽中的流浪者，它们都有自己的诗和远方。鸡只能做真正家禽，在家里圈养，当然也可以散养，一到天黑，它会自己回来找鸡埘。

但是，每只鸡生性十分桀傲，很难做到跟人真正沟通。然而鸭子，行动速度较慢，且喜好成群结队，纪律性好，听得懂吆喝，比鸡要好管理。如果是一次养这么多鸡的话，外放是基本不可能的事情。《麻衣相书》中看相，如见一个人走路，步伐象鸭子一样，那么就认为这个人就穷不了。所谓“鹅行鸭步”，是财富的象征。但放鸭人的命运与苦处，又岂是外人所能知晓？假如在外遇到大风大雨，水涝和涨水，那就非常麻烦。夏雨还好，秋雨冬雨尤其让人狼狈。赶鸭人一般居无定所，从黑夜挨到天明，最多只能一盏马灯，其余必须自己想办法，或者干脆硬杠。

有一句古诗：春江水暖鸭先知。这是赞叹鸭子的先知先觉。鸭子就是这种动物，给点阳光就灿烂。没给阳光，也要灿烂。这正象老一辈亲人们的一生。执一长竿，穿着一袭蓑衣，立在寒江边，这会成为诗人笔下的美景，但谁能真正地体味到蓑衣人的艰辛与凄楚？现在我们也很难想象，赶鸭人带着一群鸭子，能走出去一百几十里外，出门几十天。每年，虽然对赶鸭人来说，出点什么篓子这都是很稀松平常的事情，但遭遇必然也是惊险万分的。

四

我从没听父亲说过解放前有过“双抢”。但农忙时的双抢，在我们记忆里面是有的，可能是解放后提倡科学种田才兴起的。所以，从前那时候农闲较多，算是放鸭人的黄金时代。土改的时候，我家里被评为雇农，因为没有田地。如果细分的话，我父亲应是一个养殖户。

养鸭人有时候那个鸭蛋，积多了，父亲就挑到县城里面去卖。因为卖鸭蛋，一九四四年父亲还被日本人抓过伕，后来想办法逃脱了。解放后，农村逐渐成立了人民公社，每个生产队有自己的管辖区域。队里所养的鸭子，不会发展太多，顶多不过几十只而已。

私人只能养上两三只，于是，那种走南闯北的鸭子，最好的时代结束了！现在养鸭，基本是以圈养为主，很少看到那种风餐露宿的赶鸭人了。我小时候在矿里，见到父亲很是勤勉。见他种过蔬菜，葡萄，养过鸡与蜜蜂，但就没见过他养鸭子。也可能是矿山的环境不许可，也可能是他对鸭子感情太深，不忍杀鸭，因为我也没见过他买过鸭子。我们都知道，杀鸭比杀鸡难多了。鸭子的生命力比鸡强太多。

有时候，你以为杀死了，一个没留意，它搭拉着脑袋从盆中一挣而起，跑了！那真是最为惊竦的一幕。