并不是因为现在的生活天天像过年，而是……

    ——题记

   小时候盼着过年，过年好玩、热闹、快乐、开心……可以到处乱跑，大人是不怎么管的，也不知道什么叫烦恼，操心，烦这烦那的事情通通都没有，即使家里条件不好，贫穷与苦难也挡不住过年的开怀和无忧。天真与童年真好啊，若年年上演是最好不过的了，那就尽情地疯吧……

   人老了，就不再是这个样子了。当然，过年有孩子在身边还是很乐趣的。虽然现在谈不上吃多好，还是可以吃上饭的；山珍海味不敢享用，大米白面，鸡鸭鱼肉隔三差五还是可以改善的，也就是说，天天像过年了吧。当然，和真正的过年相差甚远，关键要开心，过年就是要心情好，没有好心情，再富裕，再丰盛的年，也谈不上过年。如果，人越来越老，年，仿佛越来越远了似的。

   童年。老年。心情。哪一个才是最主要的呢？

   一到年根，又让我想起了母亲，一想起母亲我就没有心情该怎么过这个年和又一个年了。是啊，母亲已故世二十五年多了，心情也应该早已恢复到平常的心情了。按理说应该是这样的，可是又很难做到。每一个人的想法不同，环境不同，经历的事情也不同，承受力也不相同，就很难完全相同了。

   这让我又想起二十五年前的悲伤之情，农历的一九九八年的年末，眼瞅着快要到农历的一九九九年。母亲已住了九天的医院，一直没有苏醒过来，就在这腊月的二十八日离开了我们，那个年是我最为悲伤，痛苦的年，从那以后，我对过年就再也没有了兴趣，我的年从此消失了，现在过年对于我来说，已无关紧要，听到外面的鞭炮声，也无法高兴起来，在想，哦，过年了，年，又是什么呢？一个悲伤的人是没有年的。

   我这一生最对不起的人就是母亲，我欠她的实在太多太多了。

   一九九二年，我从北京回到农场，真可谓穷困潦倒，吃饭都成了问题。一个“穷”字遮挡住了整个天空，看不到晴天碧日。生活的贫穷会带来一个家庭的分崩离析，也就谈不上什么叫开心，快乐和享受了。那几年，走投无路，拼命挣钱也挣不到钱，因为，到处没有钱可挣，企业倒闭，工人开不出工资，能吃饱饭算是不错的了。一个人的贫穷直接导致家庭婚姻的危机和破灭，当然，别人也会说你是一个无能的人了。我第一次感受一个“穷”字所带来的恶果……

   我多想用苦力挣点钱去，来养家糊口，处处没有挣钱的门道，仿佛到处都是大萧条，大无奈。

   我不能承受一块豆腐所给我和母亲带来的羞辱和恶毒的语言，以及常常的讥笑和嘲讽。我必须在离与不离的婚姻中间，下决心。我承受不了这样的屈辱。

   离婚。

   当然一次次离婚均没有成功，除了考虑年幼两三岁的孩子所带来的心情和精神上造成的压力，母亲年迈，如果我离婚有人会把责任推到母亲身上，这就是实现的无耻指责。

   后来，我和母亲分开了多年，在同一个地方，离得并不远，我好几年都没能够去看看我的母亲，如果去了，她绝对会说，“是不是你娘又给你说什么了？出什么主意了？”我忍受着巨大的压力和痛苦，却不能走进母亲的家门。这种心情只有默默地承受着，压抑着，只有自己知道。这是多么痛苦，难受的滋味，我还是承受，熬过来了。等我把欠债还上了，就可以高高兴兴，开开心心去见母亲了，去给母亲拜个年。过年了，我只想去看看俺娘，这个愿望始终没有实现。让我痛苦，自责一生。

   债还完了。母亲也在大年二十八去世了。我没能够和母亲说上一句话，端上一口水，没看到我一眼，她始终昏迷着。虽然我和母亲没说一句话，他会感觉到了我用双手在为她抚平呼吸的痛苦而得以缓解，我多想说，娘，我来晚了，对不起您老人家，都是我的错，儿子无能，也不孝·····

   昏迷中，我看到母亲的眼泪，顺着脸庞流下来了……

   腊月二十八，母亲停止了最后的呼吸，第二天就火化了。那一天，我的眼泪不知道流了多少，一切都晚了，死去的人再也回不来了。我的痛苦从那时起，越积越多；思念也越积越深；自责越积越厚，如今，自己也老了，这样的苦楚，谁又能体会到呢？

   我从火化炉里看到的大火在我的眼前被我的泪水一再抵挡，模糊，那火啊，那火怎么也灭不下来。最后，我只捧到了母亲的骨灰在手里。

   年，已经没有什么意思了，从那以后，我就再也没有过过一个让我高兴的，开心的春节了，以后也是……

   写作于：2024年2月4日。下午：2点。

   修改于：2024年10月4日。浦江花园小区。下午13:43