咸菜是个下饭菜，也是过去农村人心中的长远菜。

小时候，每到秋天，都是母亲腌咸菜的季节。家里有口橘红色的小沙缸，一年四季都盛着腌好的咸菜。记忆里，母亲腌制最多的就是水萝卜。

母亲把萝卜洗干净，切成块，空干水分。从供销社买来几斤粗盐，用石臼捣碎了，放到盐罐里备用。母亲把刷好的沙缸，搬到阴凉的地方。仔仔细细地摆一层萝卜，撒一层盐。盐和萝卜一遍一遍拌匀实，然后，盖上透气的盖子。等到七八天以后，萝卜收了身，出了水，颜色由绿色变成黄色，萝卜块完全没入到盐水中，腌制咸菜的工作就基本大功告成了。母亲常说：腌咸菜不能粗心，不能省盐。省了盐，瞎了菜，这个老话是应该记住的。所以，母亲腌的咸菜总是齁咸齁咸的。咬一点，满嘴都是盐味，很解馋。

那时候的冬季特别漫长，过了一天又一天，总也看不见头尾。闷头闷脑的冬天里，可吃的新鲜蔬菜很稀少。于是，吃咸菜的记忆就特别深刻。下一锅地瓜粥，全家人围着大锅台，煎饼里卷上咸菜，咬一口，嚼得又解馋又来劲。喝稀粥的时候，就着咸菜，呼呼喽喽，觉得满嘴里都有滋味。咸菜是那时的下饭菜，能从冬天吃到春天。即使在瓜菜丰硕的夏天，咸菜也不曾离开过人们的餐桌。

西寨门胡同口的李麻子，那时是供销社的职工。每月三十多块钱的工资，常年能吃上细米白面，过着人人都羡慕的生活。夏天，每当喝面条的时候，他喜欢坐到胡同口的石头上。一筷子一筷子地把面条挑起来，散发着热气。吸引得孩子们流着口水站在一旁观看。李麻子说：奶奶的，我再有点小咸菜就着就好了！小孩子们都很气愤地跑回家，向爹娘诉说：李麻子这人太不像话了！喝着那么白的面条子，还想再吃点小咸菜！这世道也太不公平了！

我上高中的时候，吃的都是煎饼就咸菜。每到星期天回到家，背一袋子煎饼，还有一罐头瓶咸菜，那便是我一周的伙食。煎饼是玉米面掺着地瓜面做的，咸菜滴几滴豆油放到锅里炒一炒，那便是很奢侈的美味。每天喝着开水，把煎饼和咸菜送下肚就已经很心满意足了。可以毫不夸张地说：是煎饼和咸菜，铺平了我求学成长的路。三年高中，煎饼能从家门口一直摆到校门口，而咸菜就连接着这块煎饼和那快煎饼之间的缝。

好多年以后，我才知道，能腌制咸菜得东西很多：芥菜，蔓茎，辣椒，黄瓜，还有白菜，豆角，绿叶菜。可惜母亲都没有淹过，我当然也没有吃过。是贫穷限制了我的想象力，好久好久，我一直都觉得，能腌咸菜的只有水萝卜。

把咸菜当主菜毕竟是生活困顿的写照，也是贫穷和落后的象征。上个世纪初，农村流行着“喝开水，吃咸菜，省了钱，谈恋爱”的顺口溜。足以证明，吃咸菜确实节省。节省了钱，还可以办更重要的事。如果拥有丰富的菜品，谁愿意把咸菜当主菜呢！

现在的手机电脑电视里，整天科普的都是不能吃咸菜，或者少吃咸菜。因为，咸菜里含有大量的亚硝酸盐，吃了易得高血压或致癌。可是，从前的人，祖祖辈辈吃咸菜，也没见过多少人得了血压高或者生了癌的。倒是现在的咸菜，口感好，包装也精美，可是，菜里边包含着大量的防腐剂、添加剂以及乱七八糟的色素，致癌的概率远远要比过去的咸菜高得多。

咸菜是一代人味蕾上的感觉。吃咸菜，也是一段值得铭记的历史。让人铭记，并不是说那段岁月有多么美好。而是说，那段历史中包含的青葱岁月，我们都再也回不去了！