“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”

《诗经》里出现的一百多种植物中，蒹葭是令人难忘的。虽然名字有点儿高大上，但“蒹葭”其实是很平民化的，因为它就是我们一年四季都会看到的——芦苇。

漫步太白湖，或者大运河畔，或者其它任何一处只要有水的地方，都会看到芦苇。夏天的芦苇是青色的，秋天的芦苇依然青翠，顶部却是紫色的，因为它已经抽出了穗。冬天的芦苇是枯黄的。到了春天，芦苇返青慢，往往是冬天的枯黄夹杂着春天的新绿，陆离斑驳。最好看的芦苇，应该就是十月的芦苇吧？天是蓝的，云是白的，草是绿的，芦苇也是绿的，头顶却冒出一丛紫，随风飘摆，婀娜多姿。也有银白色的芦絮，那是近年才有的新品种。我常想，三千多年前，在黄土高原，在秦国的土地上，在一处水边，那个相思若渴的男孩子，心情该是多么的痛苦——所谓伊人，在水一方！无论顺流而下，抑或逆流而上，伊人却总是若即若离，难以靠近。她不远，就在目之所及处；她又很远，总是在心门之外，怎么也不肯走进来。世上的苦痛有很多，能说得出来的，都不叫苦痛；说不出来、若有若无、白天黑夜都放不下的，才是真正的苦吧？这一“苦”，就“苦”了三千多年！三千年，“苦”在岁月的风蚀下，却一点点变甜，甜醉了一代又一代中国人，芬芳了一代又一代中国人的梦境。三千多年前的那一株芦苇，早已化为灰土，却永远苍翠在每一个中国人的心里。有时候我想，为什么是芦苇？为什么不是荷花、菖蒲、水藻、芡实什么的？要知道，它们总是相互伴生的。道理其实很简单。一阵风拂过，只有芦苇大幅度摇荡——这是不是像极了少男少女飘摇不定的心？古代文献记载：“蒹葭者，芦苇也。飘零之物，随风而荡……若飘若止，若有若无。”正因为这个特点，蒹葭（芦苇）才走进有情人的内心，才走进千年《诗经》，才成为人生特定阶段的不绝的歌咏。换了荷花，换了牡丹，换了玫瑰，是无法如此精致地表情达意的。这就是中国。

我于芦苇，是很有感情的。小时候的夏天，经常渡过大运河，到对面的芦苇丛里掇鸟蛋，那是与芦苇须臾不离的“苇呱呱”的蛋。苇呱呱学名苇莺，和所有的莺一样，一天到晚叫个不停。时隔多年，那铺天盖地的“呱呱呱”的叫声似乎仍然萦绕在耳畔。每到这个季节或者略晚，一船船芦苇被从南阳湖运过来，码在村南头，大运河岸上，小山似的。孩子们穿梭于其中，捉迷藏，打仗，或者取根芦苇，编成这样那样的玩具。芦苇可以直接卖，论个，也可以破成糜（mí）子，编成苇席，这样收入会更高些。大人编席，在小孩子眼里，无异于一场魔术表演：洁白的苇糜子上下跃动着，顽皮的孩童般，不大会儿一张席子就完成了。除了席子，苇糜子还可以编成鸡笼子、鸟笼子什么的。那个年代，每家每户的屋顶，也都与芦苇有关吧？土墙或者砖墙，最终都要用苇把子蓬顶，上面再盖上瓦。记忆中有这样的画面，谁家盖屋子，快蓬顶了，妇女们聚拢来，多的时候几十人，说说笑笑在一起捆苇把子。现在的建筑，怎么也用不着苇把子了，那份热闹与温馨也就消失不见。《说文解字》释“苇”的时候，并没有和“芦”联系在一起，所以我疑心“芦者，庐也”：是不是因为它和建筑、和屋顶的关系，人们才叫它“芦苇”？果真如此，那么“芦苇”这个名称里，一定包含着喜爱，还会有无尽的感激吧？因为它让每个人都有了一个温暖的家。芦苇全身都是宝，整壮点儿的芦苇编席子，做屋顶，散碎点儿的烧锅做饭。芦絮当个引火草，是再合适不过的了。冬天拿芦絮当鞋垫，可暖和了，而且无需打理，垫上几天就扔，反正取之不尽、用之不竭。两千五百年前，闵子骞的继母拿芦絮当棉絮，省下钱财给自己的亲生儿子。这不是芦絮的错，相反，这是芦絮的光荣。芦絮让一个人洗心革面，又让一个故事千古流传；更重要的，是一株草可以直接参与一种文明的发展历程。这在植物界，并不多见吧？

其实，人也是一棵芦苇，因为人是很脆弱的。德国哲学家帕斯卡尔说：“人是一根有思想的芦苇。”在中国哲学里，人是可以与天地并列为三的“万物之灵”，这个表述比帕斯卡尔的表述庄严，但却没有帕斯卡尔的那样让人深思。是呀，生活在十七世纪的帕斯卡尔，直接或间接见证了多少非正常死亡！一次恶劣天气，一场瘟疫，一场战争，会造成多少鲜活生命的凋零！而帕斯卡尔本人，也是一棵脆弱的芦苇，因体弱多病，他只活了不到四十岁。社会的发展，带来物质的极大丰富，却并不总是福音，不情愿的东西时不时不请自来。生活在古代天空下的人们是强悍的，生活在现代天空下的人们却脆弱得像一棵芦苇——不，像一颗小草！今天是“摩羯”，明天呢？今天是新冠、猴痘，明天呢？今天是俄乌、巴以、黎以，明天呢？人类还会不会有光辉的明天？《诗经》时代的人性是清澈的，至孔子时代已有不少浑浊，因为在《论语》里孔子不止一次地说“古之人……今之人……”，夫子是在表达着对现实的不满，对人性的失望。几乎任何一条河流，它的源头都是清澈无比的，流着流着就泥沙俱下、浑浊不堪。人类社会的发展也是这样一条河流吗？泥沙俱下是人类的宿命吗？

幸好，人是一根会思想的芦苇，河流可以疏浚，社会可以治理。治理方案会各各不同吧？但拿天当作天，拿地当作地，拿人当作人的，只有中国。站在一丛芦苇旁，我陷入了沉思。我仿佛看到，天地之间，一幅壮丽的画卷在东方的中国，正徐徐展开……