我对于吃，没有讲究，能吃饱就行。就跟喝茶一样，什么茶叶在什么季节好、什么茶叶适合什么人喝、茶叶的质量和价格高低，我都没有什么概念，也无关紧要，好喝就行。作为一个在微山湖边长大、土生土长的微山人，我喜欢吃鱼，是可以理解的，也是自以为傲的，因为这是热爱家乡的表现。

如果是一个外地人来到微山，首先想到的是看微山湖的风光，吃微山湖里的鱼。下馆子吃饭，就要选鱼馆，点菜就要点有鱼的菜。因此，微山县城里的鱼馆特别多，大街小巷里都能找到做鱼的鱼馆。鱼馆的名字也紧紧盯着微山湖、鱼、野鱼这些代表地域特色的字眼，比如微山湖大酒店、微山湖鱼馆、微湖野鱼馆、微湖鱼宴……

我在县城工作多年，节假日或者下班之后，几个同学朋友喊着一起去吃鱼，解解馋，也是经常有的事。不能说把县城里的鱼馆吃了个遍，但也是八九不离十的。新开业的店要去，品品菜，尝尝鲜。开业多年、生意一直不错的店要去，再去尝尝人家的拿手菜。朋友开的店要去，朋友的朋友开的店也要去，若一段时间不去，人家就打电话过来，“是不是服务不好，得罪您了，刚换的厨师，过来尝尝口味改进了吗？”说得这么真诚，不能不去。

吃来吃去就把自己的味口吃刁了。其实，我就喜欢这么三五家小店，三五家当中，我最想去的还是“四湖鱼馆”。

四湖鱼馆，是一对四十二三岁的中年夫妇开的。男的姓刘，家里排行老四，都喊他刘四。他是老板，是厨师，又是原料的采购员，女的做下手，端盘子倒水，还负责结算收钱。忙的时候再喊上她的娘家侄子，他侄子十六七岁初中毕业不上学了。三个人的店开得风风火火，有些名声。一到晚上，枣庄、薛城的车排满他的院子和河道边上。

可惜，鱼馆突然关门了，有三四年的时间不干了。有的说，是逃避计划生育，到外地当“游击队员”了；有的说，因为拆迁，和村里打架跑了；还有的说，是把本村邻居家的媳妇领跑了。不管哪种情况，这几年，还真时刻念叨着这家鱼馆，想着刘四做的辣乌鱼。

前年，刘四夫妻俩回来了，在县城最东边的洛房桥头，干起了老本行，小店还叫四湖鱼馆。我又能吃上他做的辣乌鱼了。

我第一次去他的鱼馆，是在2004年前后，是朋友张兄喊的。那天他拿了一瓶微山湖老酒，领着他的一个伙家，说去尝尝四湖鱼馆的炖鱼。当时的四湖鱼馆在县城东边，紧邻国道104。鱼馆一间门面，里边有三个房间，每个房间只能坐四五个人，实实在在的小鱼馆。

我们三个人，点了四个菜一个汤。生泡的花生米，捏去皮，赤裸裸的，光溜溜的，洁白圆滑，像一盘子的白珠珍，被灯光一照通体光亮，晶莹剔透，活生活鲜。一盘水煮青虾，鲜红夺目，像刚出水的珊湖树，卷曲着身体，整齐地卧在盘子里，又像云南的红玛璃雕出艺术品。除了两个凉菜，还有两个热菜，一个是清汤辣乌鱼，一个是芹菜炖草鱼。三个人，四个菜，应该是够吃的了。

随着白热气腾腾的辣乌鱼被端上桌，饭局的高潮来了。辣乌鱼的鲜味，顺着冉冉升起热气扑又鼻而来，并迅速传遍房间的每个角落。将头慢慢凑近盘子，用鼻孔轻轻地一点一点地吸入淡淡的鱼味，汤味、辣椒味、香菜味、葱姜味，它们混合在一起形成一种奇妙的香味，妙不可言。鱼汤的乳白色，鱼肉的雪白色，鱼皮的黑色，香菜的绿色，辣椒的红色，形成一座五彩缤纷流光溢彩的山水雕塑，在灯光应映衬下像一幅流动的山水画，着实让人不忍拿起筷子去破坏它的美。

三个人，你让我先叨，我让你先叨，都想吃，都矜持着不先动筷子，谁也不想先破坏这道菜的原模原样。最终还是张兄先下手了，用筷子利落地夹了一块鱼后背的肉，直接放到了我跟前的小盘里，我有些不好意思，但也是正中我的下怀，假意推迟一番，我果断地夹起来，轻轻地放入了我的口中，肉质软绵细嫩，不用牙齿咬嚼，仅用舌尖搅动几下，便爽爽地咽下了肚子里。

把鱼炖到这样的程度，关键是火候，火候要恰到好处。若是多炖一会，甚至晚盛一会，肉质就老了，变得板结发硬了；若是欠点火候，鱼的腥味未尽，肉质里可能还有血丝，吃起来肉和刺粘连紧实，有欠熟带生的感觉。

用小勺钥一点菜汤，放入嘴口。细细咂摸了一下汤的味道，不粘不稠，不咸不淡，似辣不辣，似酸不酸，清爽可口，鲜味绵长，回味无穷。用刚出炉的缸贴子，蘸上湯汁一起吃，连汤带水，吃得干干净净，竟还想拿起盘子再舔舔。张兄一看吃成这样，又追加了一盘一模一样的辣乌鱼，还是光盘了。

吃过这顿饭，这道菜的味道久久回荡在我的肠胃里，经久不散。一到饭点，叽叽辘辘的饥肠便叫唤这道菜，由此我成了这家鱼馆的常客。

因为经常去四湖鱼馆，我和老板成了朋友。我就试着去看老板的做鱼过程，询问他的制作秘诀。他总能坦诚相告并示范操作。他不担心我外传泄密而影响他的生意。

我在家先后数十次试做，原原本本复制他的做法。做出来的菜还是没有那样完美的味道，总感觉缺少点什么。这可能就是“说起来容易做起来难”“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”的道理所在吧。

后来我听说，刘四的爷爷就是厨师，周边村庄的红白事宴席都由他去掌勺。想必刘四的手艺是从他爷爷那辈就传下来的吧。

我做的辣乌鱼，虽没有刘四的底道，但仍是湖味十足，色香俱佳。不得不说，辣乌鱼不难做，也不容易做，自己做的比別人做的还是另有一番味道，幸福感、成就感更大，家宴的时候亲人们的口头赞许比收到大大的红包还高兴！为此我也总结了几点做鱼的心得:

一是选用微山湖里野生的乌鱼，个头在六七两一个的。太小做不出量来；太大鱼肉发硬发木，鲜味不足。葱、姜、蒜、辣椒也要用本地的。

二是杀鱼之前，先用清水冲干净，杀死之后不洗。将鱼从后背劈开成两半，摘掉鱼胆，用刀背把鱼肚子里的黑色粘膜刮去，挖去花腮。一盘菜，两三条鱼就够了。

三是烧热油，炸葱姜，加生水，不放花椒，不放酱，不放酱油。

四是水烧开后放鱼，再煮至水开5分钟，放辣椒，再放蒜瓣、香菜，出锅，盛盘，整个过程要用时六七分钟。

五是加入少许白醋，然后上桌。

这样做出来的辣乌鱼，味鲜、色美、肉嫩、汤白，好看又好吃。

四湖鱼馆的生意好，还与老板的仁义经营有关。顾客点菜时，他先问你们几个人，他感觉差不多够吃了，他便会说“就这些吧，够了，不够再要，吃不了浪费”，着实让人听着实在、贴心、温暖。很多人也是奔着他这句话去的。

一道不用10分钟就能做成的菜，却让人惦记回味几十年，这就是技艺的魅力所在吧！