得有多少年没有吃过红高粱了。

可是我十分怀念吃高粱米的那段生活。

我也非常感慨喝着红高梁酒走过的漫漫人生之旅。

记得那是1981年底的一天，我们在邹城（当时叫“邹县”）武装部集合后，吃了一顿玉米面窝窝，第二天就乘坐绿皮火车，哐当哐当地奔赴好几千里外的东北军营。火车一到辽宁丹东鸭绿江边，喧天的锣鼓就把我们迎进了白雪皑皑的山里，那里是我们的新兵训练中心。

到部队时已近傍晚，我们吃的第一顿饭，是白米干饭，当时我们都以为是大米干饭，盛到碗里白花花的，但饭粒不是长粒型，而是有些圆润，吃到嘴里柔软香甜，口感很好。我们都是小青年，有的接连吃了两三碗。吃完米饭后，炊事员端来一盆米汤，米汤是红色的，有点像红小豆熬的。我的老乡小陈，高兴的不得了，他还以为米汤加了红糖哩，连喝了两碗，咂咂嘴唇，舔舔舌头，没觉出甜味。喝过后听老兵说，才知道那是熬米饭时撇出来的高粱米粥。

那时候我们在家里很少吃大米饭，更没吃过高粱米饭。在新兵连里过了三个月，除了一星期吃上几顿大米饭或馒头，大多数时候都是吃高粱米饭。你还别说，虽然高粱米是粗粮，但高粱米的营养价值高，含有多种营养物质，对于我们在家里经常吃不饱饭的新兵来说，补充营养，增强体质，提高训练效果，显得尤为重要。经过三个月的新兵连生活，我的体重比验兵时增加了十多斤，体质强壮了许多，圆满地完成了各项训练任务，顺利走上战备岗位。

八十年代初人们的生活已经有了明显的改善，已经不再以含有“单宁”成分的高粱作为主食，况且种植高粱产量低，不如种植其他作物收益高。所以好多老百姓都不再种植高粱，家里就没有高粱储存。在战勤连期间，驻地有一位老乡，年逾古稀，在他老迈病倒之后，一个劲地念叨着想吃一碗高粱米饭，可他的家里却没有高粱，到集市上也没有买到。难为老人家的高粱情结，他的后辈就来到我们连队，恳求满足老人家的最后心愿。他的儿子说老人家吃了一辈子玉米茬子和高粱米，多久没吃了，好想哩。我们连里领导派司务长到团里申请了一袋高粱米，送到老人家家里，感动的老人家热泪盈眶。他感慨万千地对我们连长说：高粱米可是我们老百姓的救命粮啊！

82年冬我哥到东北出差，绕道去部队看望我。他带去了六瓶家乡产的“小炮弹”。在连队的接待晚宴上，哥哥将带去的酒拿出来让战友们品尝，我们连指导员是北京人，他惊奇地说：哟，钢山特曲，这可是人民大会堂里的国宴用酒啊。战友们品尝了我们家乡的“钢山特曲”，都赞不绝口，连连夸好。本来我的业务就好，连队领导又对我培养有加，我当了四年兵，每年都受到部队嘉奖，第三年还入了党，当了班长。

在东北的军营里，晚上我们要站岗执勤。夏天还好，到了冬天，虽然我们穿着羊毛大衣，戴着火车头棉帽子，脚上还穿着大头鞋，但在风雪交加的夜晚仍然感觉寒风刺骨，牙齿打颤。这时有的老兵就偷偷地怀揣一个小巧的酒瓶，里面是散装的白酒，冻极了就跺跺脚，瞅瞅四下里没有查岗的，就拿出来咕嘟灌上一小口，赶紧地再掖进怀里，唯恐被人发现。

哥哥带去的“钢山特曲”我也悄悄地藏起来两瓶。我的小心眼瞒不过我的师傅，也是我的班长。他是四川人，在家就好喝酒。他站岗时就常常怀揣一个精致的小瓶子。有一天夜里班长站岗，他把我叫醒喊到外面，让我交出我的宝藏。班长对我说：困了，把你的“小炮弹”拿出来提提神。我疑惑地心有不舍，他说：你们那儿的高粱酒真好喝，酒是高粱的魂，我们是酒的神，这事你不说，我不说，天知地知，站好岗才是真的。

我被他蛊惑，悄悄地塞给他一个“小炮弹”。那一夜，我一觉睡到大天亮，班长也把我的一个小时岗给替了。

转眼服役期满，退役回到家乡。那是1986年的春天，家里为我操持婚事，招待宾客当然需要烟酒，父亲对我说：你驮着家里的那一口袋高粱，上西关酒厂换酒去。我乐颠颠地把那一袋子高粱捆到自行车后货架上，一路飞奔，到当时的邹县酒厂换来了20多斤优质高粱酒。回来后父亲尝过我换的酒，眯缝着眼睛砸吧了好几下嘴唇，啧啧称赞，连连夸奖：好小子，你换的是一级酒，真好喝，可是我忘了交代你，换三级酒就好了，这样到时候肯定不够喝的。我看着父亲即赞许又埋怨的目光，嘿嘿地傻笑着跑出屋去。我想：我娶媳妇让客人们来助兴，当然要用好酒来招待客人了。

可是到待客那天，我换来的酒，真的没够喝的，哥哥又匆匆地驮了一麻袋地瓜干，到县酒厂换回来两塑料桶白酒，打发的客人们欢天喜地，笑逐颜开。

那年三月三以后，父亲催着我和哥哥到北坡责任田里种高粱。哥哥对父亲说：要不今年别种高粱了，种春地瓜，产量高，到秋后卖给村里淀粉厂能多换钱。父亲白瞪他一眼：你懂啥，高粱是酒的根，没有红高粱，哪有好酒喝。哥哥孝顺，如了父亲的愿。

到了八月十五以后，村后责任田里的红高粱，红彤彤一片，远看就像猎猎飘扬的鲜艳战旗，近看就似那迎喜接亲的大红地毯，充满着喜庆。看到它就想起了春天结婚时热闹的场景，想起了乡愁，想起了我对今后美好生活的无限憧憬。那红红的颜色，像极了天空灿烂的红霞，像极了父辈们酒后的容颜，像极了第二年出生的女儿那红扑扑的笑脸。

第二年女儿出生的时候，我又去县城换来了醇香绵柔的“钢山特曲” ，招待客人，以示庆贺。打那以后，我们家的甜蜜生活就像芝麻开花节节高。为了多挣钱养家，我贷款买了“泰山12”拖拉机，每天起早贪黑地上山拉石头、石子，到窑厂拉砖、拉瓦，到河里拉沙子，给东滩煤矿往外送煤泥。干活回来无论早晚，我都会拿出妻子准备好的成瓶的“双甑佳酿”，倒上满满的一茶碗，就着中心店集的特产“麻子五香花生米”，或者白马河的“咸鸭蛋”，恣悠地开怀畅饮，然后呼呼大睡，还不晚了第二天早早地起来干活去。下雨天我们几个拉脚（开拖拉机）的，就会聚在一起，品味着“天地之间，好酒钢山”，筹谋着新生活的计划。

我喝着红高粱酿造的“钢山”酒，看着孩子们从小学步入大学，后来又有了心仪的工作。他们每每给我买回外地的所谓高档名酒，我都连看都不待看一眼。在我的心里，水是家乡的甜，人是家乡的亲，酒是家乡的美。

我每每看到孩子们年节时提着“十年典藏”、“二十年洞藏”或者“月之美”、“冰之美”夜美人系列钢山酒走进家门，都闻到一股沁人心脾的浓烈酒香，心里对美好的生活都充满了无限的感慨和向往。