鞋是脚的衣服。冬天脚热，身体就暖和。夏天脚上凉快了，身体也感觉不是那么的燥热。我不记得穿过多少双鞋。但有几双鞋在我脑海里印象还是比较深刻的。

树上的黄叶已殆尽。深秋的凉风不时的从窗户的缝隙吹进来。在床上准备睡觉时，母亲走过来用软尺量我和妹妹的脚丫子，她用手掐住尺码，然后掐住尺码的两手指又往上挪了挪，并说道：“做大一点，明年冬天还能穿。”母亲要给我们做新棉鞋了，我高兴的心在期待中。

因母亲白天要去工作，第二天晚上吃过饭，母亲撕扯破旧衣服。我问她：“为什么撕扯成一块块的？”她说：“糊袼褙做鞋用。”每天晚上，母亲在桌前、在缝纫机前糊袼褙，挖鞋样，剪袼褙，一层层的用缝纫机纳鞋底。鞋底增厚了，缝纫机走不动，母亲用大针和针锥纳鞋底。剪布料、贴鞋帮、续棉花、裱口、缝鞋鼻子、裹鞋底、上鞋帮。连续几个夜晚总是看到母亲忙碌的身影。两双枣红色的棉鞋在母亲勤劳、灵巧的手中诞生了。每年秋季的夜晚，母亲一直是这样辛苦的操劳，把全家人过冬的棉衣在冬季来临前准备好。

夏天的塑料凉鞋，能一鞋多用且修补简单，它是凉鞋、拖鞋、雨水鞋。说它修补简单，因为我看见有一次妹妹凉鞋坏了，母亲把火钩子在炉子上烧红，再放在鞋坏的地方，冒起一股烟，坏掉的两头一按就连接好了。

有一天，放学回家的路上，我走着走着，感觉右鞋不得劲，低头一看，塑料凉鞋的鞋帮两个爪都断了。回到家，我学着母亲的样子，腿上铺上围裙，把鞋放腿上，把火钩子放到蜂窝煤炉子中，用抹布包住火钩子的另一头，把烧热的火钩子往凉鞋断开处一放，鞋上冒着烟，那股热气，我怎么也不敢用手去接去按。等感觉不烫手时，接不上了。再把火钩子放炉子里烧，烧红了，拿出来再烙，还是怕热烫手，等不热了，还是接不上。姐姐走过来问我：“你在干吗？”“凉鞋坏了，修鞋。”我话音未落，姐姐一脸严肃地说：“这烧得通红的火钩子可不是闹着玩的，万一烫着你怎么办？”姐姐拿起鞋一看，说道：“你再烙就短了，接不上了 。你起来，我给你修。”我仔细看着姐姐给我修凉鞋。姐姐是把烧热的火钩子从炉子中拿岀，稍微停一下，在点状式的轻轻的在两边断开处的塑料上熨烫，然后用手快速地分几个点捏合。那双天蓝色的塑料凉鞋又恢复了它原来的样子。我穿在脚上低头便看到了凉鞋修补过的痕迹，那是烙在我心中的印迹，是姐姐对我的呵护和关爱。

我刚参加工作时，特别爱臭美。冬天不想再穿母亲做的棉鞋。那时候市面上流行一种脚面子完全能盖住的呢子布料的鞋，这种鞋称之为夹鞋。我知道它肯定没有母亲做的棉鞋暖和，自己动手织了一双毛线袜子，是专门搭配夹鞋穿的。冬天刚过一个来月，我发现脚冻了，又痒又疼。我找出母亲做的棉鞋，对母亲说：“妈，我冻脚了，明天太阳出来把我这双棉鞋拿出去晒晒。”晚上我下班回到家，看到床上有一双深褐色的、半高跟系鞋带的皮棉鞋。新鲜和好奇感驱使我速迅拿在手中，往鞋里一摸，是暖暖绒绒、滑滑软软的小羊羔毛。母亲走过来说：“给你买的，快穿上试试合脚吗？”我当时高兴的心情不知道怎么表达。我对母亲说：“合适！合适！妈，从下月开始您让我留下的20元的零花钱我不要了，把工资全交给您。”母亲说：“不用不用。”

春节过去了，假期结束了。各行各业恢复了生产。姐姐单位派她去南方学习新技术。一个月后，姐姐学习归来，给我买回一双大红色方口的，带鞋襻的皮鞋。虽然这双皮鞋是平跟的，皮质也粗糙，是猪皮做的，能清