玉米快熟了，手牵着手，这绿，绵绵相连，郁郁葱葱，密不透风，如千军万马，一泻汪洋，一幅壮观的景象。
      每个玉米穗都长着“胡须”，如果是快成熟的玉米，胡须是红棕色的，嫩一点的，颜色会浅一点，更嫩的，则是绿色的。村里调皮的孩子，会扯下它们的胡须，粘到自己嘴巴上，假装小老头。
      扒开穗皮，玉米粒嫩嫩的，柔软，掐一下，瞬间会爆汁，冒出乳白色的汁液，这样的玉米还没有熟透，煮着吃，香甜，软烂，粘乎乎的如糯米。
      玉米是庄稼中的大个子，高的足有两米，走在长满玉米的乡间土路上，像是在迷宫中，两边都是神秘的。不知道，下一秒会窜出来一个什么动物，也许是一只野兔，也许是一只老鼠，或者是一条可怕的蛇。蛇不是最可怕的，如果是坏人就更可怕了，还好从来没有遇见过。
     大自然最伟大的力量，就是让天下的植物在该绿的时候都绿了，该黄的时候都黄了。秋天，玉米黄了，黄色就是丰收的颜色。
      我十几岁的时候，机械收玉米是不常见的，每家每户都要人工去收。用手掰玉米棒子，没错，就是用手，一个一个的掰下来。
      玉米的叶子，布满了粗糙的毛毛，边缘像锯齿。表弟仗着自己皮糙肉厚，非要穿短袖，挑战在玉米地里走几米。
      随着几声惨叫，他退了回来，手臂和脸上全是红红的划痕，火辣辣的疼，像辣椒洒在伤口上。姑姑骂他逞能，我麻溜的穿上长袖，甚至蒙上头巾。
      虽已入秋，暑气还未消散，在玉米地里干活，闷热，即使如此，也不敢脱下长袖，宁愿热一点，比满身的划痕要好受一些。
      我左手握住玉米棒的蒂，右手抓住玉米棒的上方，猛的一掰，只听“啪”的一声脆响，一颗玉米棒就下来了，如此循环往复往前走。
      我在玉米地里，噼里啪啦，披荆斩棘，就像一支铁骑洪流，摧枯拉朽，所向披靡，把杂草狠狠地踏在脚下，杂草东倒西歪，一片狼藉。
      杂草长在别的地方是自然美景，生在庄稼地里就坏了，农人最讨厌了。它们何以能够选择生存的环境呢，它们也很无奈吧。
      我所到之处，蚂蚱、蜥蜴，各类飞虫，各种动物统统丢盔卸甲，撒腿就跑，我是如此的强大啊，一股股豪迈涌向心头。
      我想它们在玉米地里，在草丛中，无忧无虑，恣意奔跑，哪里都能歇歇脚，乘乘凉，可以不用辛苦去掰玉米，也挺让我羡慕啊。
      我看到前面有一颗甘蔗玉米，我欣喜若狂，一脚踢倒以后，剥了皮，轻轻一咬，一股清甜涌了出来，瞬间解渴，表弟伸手夺走了剩下的一节，吃得嗞嗞作响。
      掰完玉米，玉米杆如释重负，一个个杵在那里卖呆。过几天，撅头将它们砍倒，所有的庄稼收割完，地里空荡荡的，此时感觉大地的辽阔，这辽阔就深藏在每一株庄稼之间。
      玉米秸秆，几十棵捆成一捆，拉到有树的地方，围着树摆上一圈，像一个个圆锥形小茅草屋。冬天北风呼啸而过，风儿穿过干燥的玉米叶，演奏口琴曲，时而悠扬，时而低沉。小房子里静静的，暖暖和和，这是我见过的最暖和、最温馨的房子。
      偶尔会发现一个小的玉米穗半露着挂在上面，和谁捉迷藏呢？也会爬出几只虫子，还没来得及仔细看，就被大公鸡啄进嘴里了，吃完后，还白了我们一眼，炫耀它的眼疾嘴快。
      这些小房子是伙伴们的秘密基地，无数次，我和小伙伴悠闲的躺着，等着别的伙伴来寻找，我的童年在这里甜蜜的睡去了。
      当玉米秸秆自然干燥后，冬天是上好的柴火，它们的火苗活泼可爱，像热烈的舞蹈，会让最后的温暖留给人间。
      对了，晒干的叶子也可以储藏起来，冬天这是牛羊爱吃的口粮。玉米深在人的心中，也深在牛羊的心中。
      回头望去，还是那片玉米，一望无际……