我小时候最爱吃那棵枣树上的枣子了，个大且脆甜，模样和我们村里的枣子都不一样。其它的枣子大都是圆圆的，稍长一点点，大小也不一样，都说那样的枣子叫木枣，其口感不算好吃。姥姥家这棵树上的枣子则完全不同，很大很大的，不需要长到红色的时候，就可以吃了，一点也不硬，那个脆呀。

姥姥家就是俺家，虽然，我家在村西头，属于三生产队。我去的时候很少，除非生产队分东西了，我会跟着大人一起去帮忙干点小伙儿，大部分时间就住在姥姥家和周围的小伙伴一起玩，一起下地割草。姥姥家的枣树有好几棵，挨着大水塘的西侧有两棵。

我最喜欢的只有那一棵，就在我家南边不远处，因为它结的枣子格外好吃，一到快要长大的时候，我就天天盯住它，生怕被别人够跑了。这棵枣树和其它的枣树有很大的区别，它是往上生长的，很高。不像别的枣树是向周围伸展开的，还比较矮，够起枣子来也方便。

这一棵则不同了，高高的，每一次打枣都需要长长的杆子够，下面结的少，大部分都在上面，有时长杆子也是打不着的，只好用石头，用砖头，用土块向上打，当然是砸不到人的，旁边就是个大水塘。枣子落下来，基本上都会落到水塘里的，没办法，只好用一根棍子慢慢地扒拉到水塘边，再用手捞起，便一口接一口地吃掉了。这棵枣树结的果子，是任何一棵枣树也无法相比的，虽然结的枣子非常少，还是让我特别喜欢，着迷。

如果太高的地方，实在够不到了，只好用弹弓子射了，这是最巧妙的方法，也是更有趣的。不是每一次都能射到，有时候射在树枝上，也会震动下来。越高的部分越红，越脆，越甜。看上去，一面是红色的，另一面还带有嫩嫩的白。最上面的也是我最想获得的，每一个枣子都变得非常诱人，我会用最短的两天，全部够下来，不然，喜鹊也会偷吃这棵树上的枣子。

不知为什么，这棵枣树总是比其它的枣树结的果子格外少，就那么三四十个而已。稀稀疏疏的挂在单薄的叶子之中，叶子也是和别的叶子不太相同，虽然大一些，却很孤孤单单，零零落落的，并且色泽也没有那么翠绿，有一点淡淡的黄白，像患上了病似的。

后来，我问过母亲，我说：“娘，咱们家的那棵枣树怎么结那么少的枣啊？”母亲说：“那棵树太老了，岁数大了，结的枣子就少了”打那以后我就知道了，凡是枣树岁数大了，都会结出很少的枣子。娘还说：“这棵枣树是你姥爷那辈栽的呢”。

我记事的时候姥爷早已经不在了，对于姥姥的去世还是印象深刻的。所以，我一直住在姥姥家，姥姥家就是我的家，并没觉得自己是外乡人。在众多的枣树中，我对那棵枣树更加眷恋，情深，不仅它结的枣子大，甜脆，更有一种蜜饯的味道，在别处是吃不到这样的红枣的。

我不知道那棵枣树有多少年了，最少也有七八十年了吧？一九七八年，我们家就去了北大荒，那棵枣树就让大哥照看着，后来就再也不知道了。三十年后，二〇〇〇年，我回老家，大哥家已经搬到侯楼（卜桥村西头），其实，是一个村庄，那里才是俺爷爷奶奶家。在我的童年里姥姥家显得更重要，更深刻，更想念。

姥姥家旁边的那片大水塘早已经没有了，基本上都盖上了房子。只有一小块的水洼，摆在那儿，像一块小手绢，让人还能想起，这里曾经有一大片水域。姥姥家的那棵大枣树也早已不在了。还好，我心里，我记忆里还生长着呢，文字里也生长着呢，那枣子依旧脆甜，好看。