前天，悠悠被我批评了一顿。在快餐店吃饭，炸鸡掉在了地上，她捡起来吹两下，便往嘴里送。我责怪她不讲卫生。母亲在一旁默不作声，悠悠看我两眼，继续吃。岂料又掉了一块，她捡起来正要吃，被我拦住，见我满面凝云，便只好放下，而后趁我翻看手机消息的时候，麻利地塞进了嘴里。顿时，我脑袋发奓，开始数落他，声音越来越大。

母亲从旁打圆场，大约料到这也和她过度宠爱孩子有关。父亲看不惯，训斥我不爱惜粮食，从地上捡起来吃一口能咋？ 老辈人缺吃少用，别说黑窝窝，树皮都能吃，现在生活好了，就忘了本了？  周遭的目光一齐投向这里。炸薯条的声音从后橱传来，“吱啦啦”小挂的鞭炮一样；邻座杯子里的饮料喝空了，发出“呼噜噜”的声响，仿佛边陲小城里的阿翁，那嘴边时时作响的水烟袋。看悠悠吃得津津有味，我依稀想起我六岁时的情形。

一碗地瓜面糊糊，就着咸菜往下咽。糊糊太粗了，直剐嗓子，然而为消除饥饿，我感到嗓子被刮得平滑而熨帖。咸菜缸坐在院子里，水就要干了，咸菜上挂着一层白，像小媳妇脸上未抹匀的雪花膏。捞起咸菜，先在缸沿儿上摔两下，磕磕盐巴，试试脆蔫。水萝卜腌五天口感最佳，脆生生的，超过十天还不算差，就怕被雨水泡过，那就大打折扣了，即使晾晒了也是软塌塌的，像啃一块湿泥。 那时父母都在务农，平素俭省惯了，一星半点的东西也会积攒起来。

经过他们不辍的劳动，家庭的轮廓渐渐清晰，景况慢慢好转起来。后来父亲去山上开采石头，自学凿岩机，不仅自己用，还帮别人干，都是友谊价。老家多山，乡民大都以开采石谋生。父亲便又自学凿岩机维修，租下两间毗邻公路的屋子，辟出一爿门店。开山采石，使用凿岩机的越来越多，加上父亲手艺精，待人宽厚，生意也越来越好。傍晚时分，尚待检修的机陆续被送来，一一码到屋外。

他常常忙到凌晨，甚至破晓，必须要赶在太阳升上东山之前，将修好的机器交付给主家使用，不能耽误了活计。大家都靠机器谋营生，在他朴素的意识中，误工的背后是行事懒散、失信于人，并不是耽误挣钱那么简单。 父亲常常熬夜，身体因此透支，精力愈来愈差。有相当长的一段时期，他白天经常瞌睡，农忙时误了不少农活，人情交游也淡了许多。有人说他发了财就不顾念穷朋友了。流言蜚语，我误以为真，埋怨他只知挣钱，亲戚也不走动，至于我在学校的情形，更鲜少问津。我读中学后，每逢离校返校，他不曾接送过。虽然学校离家不远，可是一看到同学有父母接送，有说有笑，我总是羡慕不已。 他便这样一直忙下去，颠倒着睡下去，答应人家的活计，总会按时完工。 印象中那几年是父母最忙的时候，他们俩仿佛活在两个世界里。

一个在白天勤耕农事，迎送应酬；一个彻夜维修机器，诚信经营。也就是那些年，家里的变化可谓日新月异——先是拆除了逼仄的老屋，扩建了老宅的地基，盖了六间大屋，在当时那个环山抱中的村子里，是极罕见的。而后，我入高中读书，向来不曾为学费和生活费短缺而发过愁。及至后来我去泉城读高校，父亲也是按时将生活费打到卡上。那时，他已离开维修的行当，做些零工来贴补家用。寻一个稳定的工作，他是努力过的。先前曾跟随同乡外出打工，在流水线上做包装工人。上班时间，他老是打瞌睡。

工头认为他是惯犯，肯定是被别的工厂赶出来的，流落至此，不思悔改，竟故技重施，简直愚昧至极。工头嘲笑他，他心里不服，却只是沉默，觉得解释说情也于事无补，只好独自离开。 他的生物钟是什么时候调整过来的？我也不清楚确凿的时间，只依稀记得我留在小城工作时，大太阳底下，他已经不再昏昏欲睡了。直到涉世多年以后，我才深深体会到，他熬过的那些长夜，都是在为我的出路所进行的竭泽而渔式的操劳。 父母之爱子，则为之计深远。古人诚不欺我！ 父母走过许多崎岖的山路，蜿蜒，坎坷，泥泞，然而他们并不曾放弃希望、萎靡不前。这一路走来，我愈是明白，现在我所手植的生活，仿佛是继承了他们的衣钵。 在急诊工作，忙碌是常情，熬夜稀松平常。值完夜班回到家，看到父母健康且安详的模样，也便理解了父亲早年为什么会那么拼命操劳。我一脸倦容进门，父母便带孩子下楼遛弯，以免影响我休息。

一觉醒来，已是下午，有时是傍晚，夕阳透过窗棂照进屋来，将每张面孔染成了酡红，温馨而静谧。饭菜已被端上餐桌。母亲招呼我和妻子吃饭，父亲从茶几下掏出两罐啤酒，开盖，对饮，无言。 我特别向往汪曾祺先生笔下的父子关系：多年父子成兄弟。我兀自觉得，和睦的父子关系，可以视作培植优良家风的温床，生根发芽指日可待，茁壮发达、荫蔽后世则会水道渠成罢。 有时与父亲拌嘴，尤其是他在脑梗康复后依旧手不离烟、烹菜过咸。

像他当年给我讲读书有用一样，我开始给他讲治病防病的道理。这时，他便如我当年一样，特别倔，三言两语不合，便开始吵。从前是老子训儿子，现在是儿子训老子。其间，他有过一些时日，烟抽得少，也按时服药，血压控制得很好。后来二宝降生，他就被“拴”在了城里，很少回老家去。这里没有熟识的朋友，他多少会感到苦闷。和我拌嘴后，他心绪难定，便又开始频繁抽烟，有时降压药也忘了吃。对此，我很后怕，担心他的身体生出意外。可我的脾气——用母亲话的说：铁随你爹。 最近一次拌嘴，是在雨后。雨霁云开，夕阳照进屋来，我的脸红扑扑的，父亲也是。

2023年9月