初识牙山，是在“《鲁地文艺》群”里。李木生老师提到过，巨成兄等几位文友也提到过，就记住了“牙山”。这个名字够怪的，多方查找资料，才找到其来源：“峄山与牙山，小相错，状若犬牙。”也就是说，牙山之名与峄山息息相关。

如果只是孤立的一座山，何来“相错”？没有“相错”，何来“犬牙”？没有“犬牙”，当然也不会有“牙山”之名了；牙山与峄山，真可称为一对“姊妹山”。知道了这一个事实，更觉得对不起牙山了：去峄山的次数不少，却是最近才知道还有个“牙山”！于是，带着愧疚的心理，在一个周日的下午，登牙山。

说“登”，其实有点儿名不副实，因为绝大部分时间不是“登”，而是“爬”——像四足动物那样手脚并用地往上爬。真艰难！有几次想放弃，理由很简单：爬上去又怎样？爬不上去又咋啦？不过后来总算说服了自己，终于爬到了山顶。有一段路，简直不叫“路”，是乱石阵中的“自谋生路”！幸亏碰到一群“驴友”，他们有专业设备，那根登山绳起了很大的作用。最艰难、进退维谷的时候，我想，何苦呢？家里暖意融融，看看书、听听音乐什么的，不比这惬意？不过登上山顶后，那种成就感，那种自信心，那种开阔的心境，却是任何“惬意”都无法比拟的。在家里“宅”一下午，“惬”则“惬”矣，却未免有些平淡。由此我想到一个词——消费痛苦。

小时候，跟大人下地，经常看到不少衣着整洁、皮肤白皙的男男女女鱼贯而入太白湖（那时叫“小北湖”）。他们头顶烈日，脚踏黄土，却是一副兴高采烈的样子，大人说这叫“旅游”。继而，乡邻们大惑不解：这些人吃饱了撑的，大热天在哪儿呆着凉快不好，非得来小北湖看什么莲花？结论是：城里人真憨。

几十年过去了，中国社会发生了天翻地覆的变化，“旅游”成了一个越来越热的词汇，而乡邻们，再也不会说“旅游的人真憨”了。物质是人的第一需要，却不是人的最终需要。物质生活再丰富，我想，如果照考试成绩来说，最多只能得六十分——接下来的七十、八十、九十，就要靠精神来弥补了。曾经有专家、学者预言：随着经济的发展，人们的痛苦、烦恼会逐渐减少，幸福指数会逐渐提高。结果呢？衣食无忧了，有车有房了，人们变得更加快乐了吗？人真是一种复杂的动物，有时候复杂到连自己都说不清。

柏拉图给“人”下定义，说人是“无毛、两足，直立行走的动物”。犬儒主义者第欧根尼不同意，提着一只拔掉毛的公鸡对柏拉图说：“看，你说的‘人’！”第欧根尼有些像中国的庄子。显然，柏拉图的定义是极不准确的，但两千多年过去了，现在有没有让人满意的答案？将来哪位哲学家或者思想家再给“人”定义，我想，只要不突出人的精神性，照样会失败。

人是富有精神追求的动物。科学兴起后，有人预言宗教信仰人口数量将大幅减少，宗教将逐渐消失。几百年过去了，情况怎么样了？宗教不仅没有绝迹，有时反而大行其道。这说明越是现代化，人越需要有精神追求；越是现代化，人们内心的空洞越大，越需要更多的精神性的东西来填补。所以，“中国式现代化”的提出，是一个大命题，将来一定会成为人类文明史上浓墨重彩的一笔。扯远了。就说“消费痛苦”吧：可能越痛苦，人活得越充实，越能体会到自身力量的强大——正如孟子所云“生于忧患，死于安乐”！读一本书，饮一场酒，打一回麻将，旅一趟游，都是精神性的活动，都有助于提高人的幸福指数。爬一次牙山，虽然是一次“痛苦的”精神消费，却能让人活出更多的“精气神”！

“‘上山容易下山难’，是这样吗？”经常听到有人怀疑这句话的正确性。其实，当知道这句话产生在古代社会，产生在多数山都像牙山一样是无路可走的“野山”时，一切怀疑都烟消云散。爬牙山，上去不易，下来更难。上去的时候可以借助一些树啦、草啦拉拉扯扯；下来的时候，如果再想借助这些树、草帮忙，就要付出更多的努力了，要不就是身子倒过来，才“方便”些。原路下了一阵子，太费劲，就改由一条人多的小道，下来了。

回到家，天都黑了。兴奋之余，发了个朋友圈，不一会儿有两位朋友私信：老杨，牙山这么好玩，什么时候咱们再一起去趟……