一 家里的书

最早的有关书籍的记忆是在我家堂屋门框上的墙上，有个方框，里边堆满了书。阳光排闼而入，可以看见在阳光中飞舞的灰尘。那些在墙洞里的书，仿佛是光的来源。

那时家里都是没有书房的，这些束之高阁的书中，大多是鲁迅选集，是一套丛书，封面是先生的头像，灰色条纹为底。

这些书中有《热风》、《且介亭杂文末编》、《南腔北调集》、《伪自由书》以及《准风月谈》，我一直是读成《淮风月谈》的，结婚后，谈起父母的这些书，我家先生非常吃惊地对我说，是《准风月谈》啊。

我父亲爱读书，我听他和别人谈话，说鲁迅先生的一句话:世上本没有路，走得人多了，也便成了路。他十分欣赏，念这句话时，果真像鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中写的寿镜吾老先生，头向后仰去，仰去。

父亲是理工男，学机械的，但他是爱读书的，厂里举行联欢会，他唱《满江红》，吟诵《水调歌头》。

我还记得有一位余伯伯，发动机厂的工程师吧，他历经坎坷，总是来找父亲，要父亲帮他写他的故事，这个故事没有写成。雨果说，每个墓碑的十字架下，都有一部长篇小说。余伯伯早已经故去，他的这部长篇小说，没有完成。

我现在想来，书写，也是心灵的救赎。

父母的书，也成了我最早阅读的书，囫囵吞枣地读，读不懂，大都也忘记了。

小时候生病吃药，很苦的白色大药片，有时咽下去又吐了出来，我母亲总说这也管用，药劲到了。

那些读过的书也是如此吧，慢慢变成了血肉，变成了自身的一部分。

据说郭宝昌写《大宅门》时，写到动情处，不能自己，嚎啕大哭。

《大宅门》中有一个情节，天意被寄养在外婆家，外婆每送他去上学，总要在胡同口大喊一声:好好读书啊。

好好读书，这么多年，总有师友一直对我说，好好读书。一定要多读书啊，言犹在耳，不敢忘。

二 学校的阅览室

我上的小学是建国路小学，现在叫实验幼儿园，靠近息马地市场，我每天去上学要穿过热闹喧嚣的市场，卖铁器的，卖镰刀的，卖菜的，卖老鼠药的，人间烟火气。

校园里，则是朗朗书声。

那一年，学校建了个阅览室，应该是我们这里比较早的，报社派记者来采访，其中一个就是报社的谷老师。从我们班喊了两名漂亮的小姑娘去拍照片，她俩在全班同学的羡慕的目光里像小公主一样走出教室。

后来报纸拿来了，我们都去围观，反而阅览室没觉得那么重要了。

可这个阅览室留给我的记忆深刻，我在这里读了《上下五千年》，这套丛书有很多本，我只读到了前边的几本，所以对这时期的历史故事人物非常熟悉，齐桓公与管仲，晋文公重耳的流亡之路，一鸣惊人的楚庄王，烽火戏诸侯的周幽王等，后来读过再多的历史方面的书，都不如这时候的记忆深刻了。

一位前辈作家说:选择的痛苦大于无法选择的痛苦。

放在读书上，是否可以这样理解，现在的书，汗牛充栋，浩如烟海，我们已经无法静下心来仔细阅读了，那时侯没有选择地被动读书，如饥似渴，那种阅读现在很难有了。

现在是短视频，三分钟读一本书，五分钟看一部电影。人们不读书，不读有头有尾有脉络讲逻辑的文章，不在文字中锻炼心智，那么耐心是无从培养的，聪明是无法养成的。

三 带花园的借阅室

我叔当时是剧团的编剧。他家就在我家后院，临近府河南岸，我们管府河叫后河，这里是我的百草园。

府河岸边长满了蓟草，开花时很美的。

而我叔家院子里种了几株蜀葵，带给我诗意的感觉。

蜀葵开放时正是麦收，疲累至极的我看到这些蜀葵，总感觉很安慰。如果我要写一首麦子的诗，会有布谷鸟的叫声，恣肆开放的蜀葵。

我叔家有很多书，特别是剧本，封面都是化好了妆的戏曲演员。我看了好多剧本，什么西皮流水，二黄慢板，四平调知道了一大堆。

但让我最感兴趣的还是那些《收获》《当代》《十月》等文学期刊，特别爱看的有《译林》《台港文学选刊》。

最爱读小说，最喜欢的作家铁凝，张贤亮，刘恒，王安忆，刘庆邦等。

贾樟柯在最新的电影《风流一代》里说，没有人能逃离时间，也没有人能逃离时代。

那个时代，能接触到的就这些。

对了，还有一本《刘宝瑞单口相声集》，被里边的单口相声笑得前仰后合。

后来看马三立的相声，看郭德纲的相声，很多脱胎于此。

很多年后，我在爸妈那里，我叔也来了，他说我还有一本书没还他呢，就是这本《刘宝瑞单口相声集》。我当然不承认了，我明明还了。他可真小气。

我家当时没有地了，叔家还有，临近中秋，在院子里扯上灯，我们全家帮叔家剥棒子皮。我也干得十分卖力，因为此时借书是很容易借到的。

小山一样的玉米堆，大家说说笑笑，手里活并不停。此时，蜀葵花已经凋谢，桂花开了，香气扑鼻。

我的堂妹会做空手翻，也会唱电影《刘三姐》中歌曲。

这些都成了遥远的过去，那棵茂盛的桂花树也在拆迁后消失了。

我记得最后站在桂树下的情景，我婶子说:整条西关街都没有这么好的一棵树了。真是心疼啊。

那时的岁月，也一去不复返了。

四 王老师的书单

很久以前，徐老师带我去拜访诗人王黎明老师，他也鼓励我多读书，并且给我列了一个书单，一个小小的纸条上，写着三本书:

1《生命中不能承受之轻》

2《百年孤独》

3《追忆似水年华》

我当时看得是目瞪口呆，王老师也太高估我了，我怎么能看懂这样的书。而且，其中的两部我连听说过都没有。

这么多年过去了，我也只是看了《百年孤独》的开头一句话:

多年以后，奥雷亚诺，布恩迪亚上校将会回忆起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

世界是个回音谷。今年夏天，我在家里看脱口秀，其中一位演员贾耗说着段子:

许多年以后，面对纪检部门，来自工地的小贾会想起包工头塞给他红包的那个遥远的下午，我在那儿百元孤独。

很高级的文案。

你看，拼到最后，拼的是读书多少。

当然，米兰昆德拉的东西还是读进去了，《笑忘录》，还有《庆祝无意义》。

成年人的理解力是少年时无法比拟的。所以说，经典作品常读常新。持续阅读，终生阅读的意义也在于此。

五 阅读时会发现一条线

徐老师送给我一本书，流沙河的《锯齿啮痕录》，在书籍贫乏的时候，我读进去了，就像读《红楼梦》，以至于书中的每句话都记得，也熟悉了流沙河。

我喜欢读流沙河的《故园九咏》，当愁绪万端，无法排解时，读诗人的《我家》《中秋》《哄小儿》，读他写给妻子的情诗《妻颂》。

2019年11月23日，流沙河去世，从网上得知消息时，我们这里大雪纷飞，望着窗外漫天的大雪，我心中无比怅惘，背起他的诗歌《残冬》，那一刻，你知道，这种感伤，这就是文学呀！

后来，读到诗人的《就是那一只蟋蟀》（被选入高中课本），和我家诗人讨论这首诗歌，音韵美，意境美，古典美，现代美皆备，这就是好诗啊。

这首诗是和诗人余光中的唱和之作。海峡对岸，另一个余姓大诗人。（流沙河原名余勋坦。)他写李白:“绣口一吐，就是半个盛唐。”而李白，在兖州寓家二十多年，公元742年，李白奉召入京，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，就写于此地。

因为这本《锯齿啮痕录》，我特意找了杨洁女士的作品来看，发现早已在《十月》上，读过她的《落花时节》，也是我非常喜欢的作品。

诗人流沙河说过:人生根本不可能是一条直线，都是绕着弯走，最后就走到那一步。

读书也是如此，我们不可能直奔目标，曲曲折折的路途，带我们走向目的地。

但可以肯定的是，你读到的好书，就和我们遇到的好人一样，都是一种缘分。

愿你读好书。

六 文章的成因

1 燕子飞来时

每到冬天，我喜欢看高高白杨树上的鸟巢，这是文学作品中最好的意象之一。

由此我想到燕子，我家以前住平房时，有燕子年年来屋檐下筑窝，燕子年年飞往南方，今年来的可是去年的那只？

一天刷到了一个视频，说有人在北京雨燕的脚上放了追踪器，由此得知燕子南飞的路径:

每年七月底，燕子开始迁徙，从北京飞往河北，内蒙，新疆，中亚，飞过伊朗，跨越波斯湾，沙特阿拉伯，穿越红海，来到非洲，沿着非洲大陆，一路南下，到达纳米比亚，全程跨越亚洲和非洲，飞行2.5万公里，历时三个月。整个鸟生都在飞行。

我以为它们至多飞到海南岛呢。

我想起那时家中燕子垒窝，父亲忙着为燕子搭雨棚，母亲递东西，姐姐在跳皮筋。妹妹忙着去捉蝴蝶，而我，因为买了一件红色上衣高兴地试穿。我们都沐浴在春天的阳光里。那是一生中最无忧无虑的时光了吧。

我写下了《燕子飞来时》这篇小文。

2 母亲的花儿

那天，我从乡下回来，给母亲带来一株虞美人，让她种在花盆里。

过了一段时间再去时，母亲很惋惜地告诉我，虞美人不好养，死掉了。

我回家时，母亲追出门来，悄声对我说:“我把你给的那棵苦丁拔掉了，扔了。”

“嗯。”我不解其意。

“你以后就好起来了，人家说不能种苦丁，有个苦字。”母亲又补充道“你以后就会很顺利了。”

我骑车在回家的路上，府河南岸，有个饭店，饭店里的人把装饰用的布艺桃花捆满栏杆，一路也是桃花灼灼。

我走在一路繁花中，泪眼滂沱。

我写下了《母亲的花儿》。

后记

蒲松龄在《罗刹海市》中借马骥父亲之口表达了幽愤:“数卷书，饥不可煮，寒不可衣，不要读书了，去经商吧。”

但柳泉先生肯定是爱读书之人，留下了光彩熠熠的《聊斋志异》。

爱读书吧，书中的光芒，让我想起十九世纪英国诗人威廉布莱克的诗中所写:

老虎！老虎！你金色辉煌

火似的照亮黑夜的林莽

2024年12月