几场雨之后，气温升高，花草精神抖擞起来，陆陆续续开花，油菜花、虞美人、木瓜、玉兰、连翘、锦葵、商陆。再往后，海棠、紫叶李、金银花、梧桐、楝子、石榴、月季、枣花……昆虫多起来，蝴蝶、蜜蜂、胡蜂、瓢虫、蜻蜓在花间翔舞，好不热闹。

来过我家的人，站在大门口一瞧，都说：嗬，你的地盘可真大呀！

    其实，我的地盘一点都不大。这块地盘不仅是我的，还是树的，花的，草的，鸟的，碟的，虫的，仅属于我的只有室内。室内也不绝对，苍蝇蚊子壁虎蜘蛛蚂蚁都进来了。妻子不仅讨厌苍蝇蚊子，尤其恐惧蚂蚁。特别是蚂蚁一片片或一队队地行动，爬到餐桌上、橱柜上或青菜上，她简直要发疯。为此她想出了一个环保的办法，把五香面儿洒在门前，阻止蚂蚁，还真有效，除了通过其他物品带进来，从地面上再也没来过蚂蚁。

    我对妻子说，这块地方本来就是它们的，咱不能不给它们留地步。

    我清楚地记得，很早以前，这儿是一片庄稼地，有时候种麦子，有时候种地瓜，还种过菜。地头上有一棵黑杨，两棵槐树，沟里有一片紫穗槐。夏天，树上蝉声激越，沟里蛙声一片。除了播种、管护和收获，平时没有人到这里来。田野上的风吹来吹去，鸟雀和蜂蝶到处飞舞，昆虫在地上地下自在活动，还有山鸡和野兔来回穿梭。后来，从这儿修通了一条路，我家在这儿盖了房子，是三间瓦房，父母带着我们姊妹四个从老街那个逼仄的老宅搬过来。十几年以后，翻盖了四间平房。这期间，我们兄弟三人陆续成家，妹妹出嫁。父母、哥哥和弟弟搬出去，这个院子归了我。我进城之后，院子曾经闲置了好多年。里面长满了荒草，也成了鸟雀的世界，使这儿恢复了往日的生机。几年前我回到老家，推倒平房，建起了二层楼房，院子硬化的面积越来越大，致使这儿的空间越来越小。

我们留下了那棵黑杨，几次翻盖新房都没有刨掉。这是一棵小叶杨，不是速生杨，它长得慢，但由于年岁久，也很粗了。槐树和紫穗槐都刨净了。不过，不断地从院落里生出小槐树来，不知是老槐树遗留的根还是种子生发的。我在合适的位置上留了一棵，每年它都开出一串串粉嘟嘟的花。其余的裸土都叫我栽上了树和花草，有皂角、合欢、栾树、杜仲、连翘、海棠、木瓜、石榴、紫荆、玫瑰、无花果……不下二三十种。为了驱蚊，还特意栽种了艾蒿和薄荷。它们在这儿长得很快，树身和树冠都在一点点膨大。但无论怎么长，它们所占用的空间都是固定的。而鸟雀和虫蝶们就不固定了，因为它们是动物，会爬，会跑或飞。

    每年的春夏秋三个季节，我都在这儿度过。今年停暖的第二天，我就从城里搬过来。气温还不是很高，昆虫多半没有醒来。收拾好东西之后，我发现裤脚上伏着一只斑蝥，这是我今年见到的第一只昆虫。我轻轻地跺了一下脚，斑蝥就掉到地上，六足朝上，不住地踢蹬。它自己翻不过来，它没有这个力气。我找了一截木棒，递给它，它用六足死死地攥紧，不松开。后来我把它引到一棵树上。等我忙活完，再来找它，怎么也找不见了。

没几天，燕子来了。燕子是好几只。它们在院子里荡来荡去，考察了好几天，决定在二楼阳台的檐子下做窝。我自然高兴。平素我喜欢冲一杯茶，搬一把藤椅，坐到二楼的阳台上看书。怕影响它们，我一个春天都没到阳台上去，也没怎么到紧邻的那间屋子里去。为主做巢的是两只燕子，一对燕子夫妇。它俩一趟又一趟到地里衔来新泥，佐以自己的唾液和羽毛，忙活了好几天，把一只小巧结实的燕窝做成了。夏天的时候，它们在这个窝里孵出三只小燕子，秋天把它们带到南方去了。

    与此同时，喜鹊也在黑杨树的树冠上营巢。喜鹊是留鸟，有一窝喜鹊一直住在黑杨树上，这个春天，它们大概要把爱巢修整一下，或者为即将出生的小生命做些准备。夫妇俩从附近的地上捡拾细小的干树枝，捡起来之后衔在嘴里，飞到院墙上，左右看看，没妨碍，就飞到一棵别的树上，再看看，没妨碍，飞到黑杨的一个别的树枝上，再看看，没妨碍，才飞到巢里，把树枝放好，再出去。直到把窝做好，它们嘎嘎叫着欢快地在院子上空翩飞，很骄傲的样子。

    留鸟除了喜鹊，还有麻雀、戴胜、鹁鸽、斑鸠、黑卷尾、白头翁。麻雀是离人最近的鸟，在冬天会把窝做在空调机的角落里，有时它们会顺着管道钻到中央空调的风道里出不来。还有的在抽油烟机的排气孔里搭窝。这样的做法最终都会付出惨重的代价。但是它们仍然不离不弃，在房子四周换个地方继续搭窝。其他的鸟只在院子里活动，不知道它们住在哪里。

    几场雨之后，气温升高，花草精神抖擞起来，陆陆续续开花，油菜花、虞美人、木瓜、玉兰、连翘、锦葵、商陆。再往后，海棠、紫叶李、金银花、梧桐、楝子、石榴、月季、枣花……昆虫多起来，蝴蝶、蜜蜂、胡蜂、瓢虫、蜻蜓在花间翔舞，好不热闹。雨季，蜗牛爬出来，在地上蠕动，不小心就会听到脚下嗞啦一声，坏了，一只蜗牛在脚板下碎了。于是，雨后走在院子里就得格外注意。有的蜗牛扯着一道白色液体往墙上爬，往树上爬，往石头上爬，总之，往高处爬。可是，往往爬到高处下不来，就无缘无故地干在那里，过一段时间，只剩下一个空空的壳儿。还有曲鳝，从泥里出来，在光滑的地上扭动，因为走得太远，等太阳出来，再也回不到泥里，就蜷曲着干在地上，成了鸟的食物。

    天气渐凉的时候，有些昆虫刚刚出世，像萤火虫、金龟子、蝈蝈、蟋蟀、螳螂、豆娘、蚂蚱、草蜢，它们在夜间发出各种叫声，直到把秋意一点点叫浓。

    早晨的鸟声，晚间的虫鸣，给我的乡间生活增添了无穷乐趣。

    大地安静下来，夜行动物来了精神。刺猬迈着方步，在院子里不慌不忙地寻找吃物，遇到动静就停下来，看看没有危险，就继续行走。还有黄鼬，多数时候，它们像闪电一样往来行走，有时候也会悠闲自得地观察和思考。我经常在夜间一个人默默地坐在院子里，看远处黛青色的凫山，看星星，入定一般，不弄出任何动静，好几次看到黄鼬走到离我一米左右的地方停住，愣一愣，看看我，然后从容不迫地走开。子夜时分，万物安然，但是，偶尔也会听到惊心动魄的打斗和争战，那或许是鸟窝里发生了内讧，或者猫头鹰抓住了可口的美味。第二天，我在院子里时常会看到几片羽毛，在风中轻轻地摆动。

    你看，院子就是这样。看似是我的，其实是它们的。我只是过客，是暂住的。我看着它们和我相遇时惊慌地走开、逃离，真有些不好意思。羞愧之余，经常对它们说：对不起啊，我还会把这块地儿还给你们的。等我老了，也会立下遗嘱，入土之后，坟墓不砌砖石，只留一个土包，让各种花草在上面生长，让虫蝶和鸟雀在上面自由自在地飞。