西元2025年就这样来了。按照传统说法，这是经过认定我应该“知天命”的年纪。虽然自己一直坚守年的符号应该是农历，但这个蓝色星球上的人类群体终归需要一个公认的时间刻度盘，并且他们把“西元”叫成了“公元”，这种你不得不遵从的规则，到了这个年纪，我已经可以接受了。

事本无可无不可。学者对“知天命”多种解读，但我读书不多也习惯化繁就简，执拗地认为所谓的“知天命”，就是知道掌管一切的“天”给个体的“命”，注定必得到必失去必遭遇必擦肩是“命”，注定必头顶必脚踏必肩扛必手提也是“命”。从这个意义上讲，“行弗乱其所为”，是想要要不到、想躲躲不掉的。正如顺利接受“西元”成为“公元”，成为我生命年轮的标尺，个人可能早就从“知天命”升级到了“顺天命”的心理层级。

一旦学会顺从，或者说学会坦然，我整个生命突然变得通透起来。就像奔流的江河自觉接受堤岸的束缚一样自在，就像杂乱的头发经过梳子的理顺一样丝滑。“自在”“丝滑”“通透”，这些美好的词陈述了一个灵魂的涅槃。仿似“你来看此花时，此花颜色一时明白起来”的意境，有的人到了某个时空的结界，然后渡劫成功并且莫名其妙地顿悟，这种顿悟，无论是修行者“观自在”的大成境，还是如我般众生的小心得，都是可贵的。

顺“天命”，并非简单的有神论或者宿命论、因果论。过去的四十多年里，自己在三者之间抑扬顿挫。比方说，我从不拜佛。因为我觉得能看见的佛，有的仅仅是泥胎塑就了无圣灵，拜了也没有用处，最多是自我安慰。有的比这更是不如，除了泥胎，还被铸造的心手玷污成了心怀鬼胎，这种不仅不要去拜，最好敬而远之，否则就怕烧香引出鬼来。不拜佛并非不敬佛，真的“佛”是驻在心里的，是看不见的“大佛”，而不是景点意义的“小佛”。我教导小儿遇佛即拜，哪怕不是屈膝叩首，也要在心里默念几声。毕竟他的心理世界如同湛蓝的天空、幽僻的水域一样干净，这种拜，不是对佛对神明的迷信，而是对未来的期冀，对善念的虔敬、对约束惩戒的敬畏。再比方说，从小到大我多次与父母请来的算命先生作无声地抗争。虽然有些事，没有跑出他们给我画的“魔力圈圈”，让我觉得出生就握着“三等座”车票，不可以奢想“头等舱”，如果一旦去享受“头等舱”待遇，就会有“列车员”提示你的僭越，请你回到你应该在的位置，但我依然不信“命”。我曾想过去学台湾作家简媜，买一张最廉价的电影票进场，认真观察“贵宾区”有没有剩下的位置，如果可以，就坐上去。我猜，如果没有工作人员负责任地维护秩序，有时我一定能坐一会儿，有时甚至能坐满全场，其实哪怕一会儿，我已经暂时脱离了那个早就安排好的座椅。还有就是，我把“因果”一度奉为圭臬。至此天命之年，我仍然笃信：现今所得到的“好”，都是因了自己曾经努力的“做”，现今所得的“坏”，都是因了自己轻疏生命的“作”；同时，当下所有的努力，都是在种一个美好的因，给未来培育一颗美好的果；当下所有的放纵，都是在种一个恶劣的因，未来大概率不会有好的收获。早年读吕蒙正公的《寒窑赋》，篇中结句发出“时也，运也，命也”的慨叹，是在揭示个人的成就是个综合因素，《了凡四训》也在文末点明并非强调因果而要种下善念努力作为。唐朝时期宰相和诗人李绅，在一千多年前就教导我们，“春种一粒粟”，才能“秋收万颗子”。不然，只会是从泰戈尔的天空飞过的鸟儿，“也不种也不收”。

如果，知天命是要知道命有“定数”，而不是皆遂个人所愿；是要知道命即“命令”，而不能随意推脱卸责。那么，顺天命，有神也罢，宿命也罢，因果也罢，人之行事总归要有自己的方圆。

孔子说“随心所欲不逾矩”，这就是限定的方圆。外在的“矩”如社会道德的藩篱限定，碰触了常常带来口诛笔伐；如规章制度的弹性约束，碰触了常常招致小施惩戒；如纪律法律的长牙带电，违背轻则头破血出、重则折戟沉沙。比外在的“矩”更重要的是自己的“矩”，有所为有所不为。有所为，就是做好自己分内的事，哪怕针头线脑，哪怕艰难困苦，一旦开始就不会轻易停留地做下去，以此作为为人一世的本分。这像道家原始的“抱朴”，在出世入世之间安然物外，抱着自己朴素的初心和单纯的本真，低头俯身做自己的事，不寄望改变世界，也从来不曾放弃努力。有所不为，就是决不去做的坚定，哪怕风刀霜剑，哪怕威利相逼，以此作为立身立德的底线。又像陶渊明的“守拙”，在世事繁绕中敝帚自珍，无论门前冷落、无论家境贫穷、无论处境晦暗，守住自己的别人眼中的执拗，葆有一个鲜活且独特的自己、葆有一个独享的自在田园。凡此种种，我曾在夜里对着镜中的自己说：有些事，你可以懂，但你一定不要会；有些人，你可以求，但一定不能跪。把小事做好的人、坚守自我的人，都是值得尊敬的人，他们都没有闲暇去管什么七嘴八舌的林间鸟语。说什么登徒子有妻“齞唇历齿”而悦之，是为好色；严监生眼看“两茎灯草”不断气，是为吝啬。无他，器宇俊美的宋玉善辩，屡试不第的聊斋先生偏执而已。

天命，还真是玄妙。某个普通的冬夜，星光懈怠在城市的天空，我甚至怀疑下了一阵小小的雨，无声地打湿了我近五十年的心事。在片刻的安宁里，让我回忆、让我反思，让我想读过的书，让我想遇过的人，让我直面错过的事。我知道，让我身心俱惫的负重前行可能却是别人的孜孜以求，我想往的那个云开月明可能却是别人的阴霾重重，这算是天命的围城吧。是的，正是“天地视万物为刍狗”，我们只是一个微不足道的生灵，无论如何，这个世界我来过，我正走着，而且不管还剩下多少时间，我都会这样走下去，遵从着世界的规则，抱着自己的朴，守着自己的拙。

 二零二五年元旦