李安谈电影的灵魂其实不是故事，而是片段，是瞬间，他用了一个词，moment（时刻）。

往事徐徐铺垫，某个瞬间闪烁，持续的记忆，贯穿余生。

一

一年级时，学校组织去春游。什么是春游，不知道。迷迷糊糊跟着班主任李老师出发了。

那时没有家长准备好的水壶，更没有面包，火腿。香肠奶酪只在童话故事《小红帽》里听过。就像我没见过玫瑰，它只来自我的阅读和对西方的眺望。

和煦的阳光照着，我们走着去了学校西边很远的鱼种厂（我们都叫鱼甬厂)的养鱼苗的一个个大水塘边。

一个个方形的水塘岸边上有小花草，路旁有杨树。春天的风吹来，世界变得多彩起来。

就是这么朴素的春游，我记忆了一生。

不记得玩些什么了。不久，听说一个男生掉到水塘里了。

所有的人都围过去看。这个男孩已经被拉上岸了。他在班里沉默寡言，他和人对视总会把目光看向别处。留着小平头，两颊有点鼓。

他被捞上来，棉袄已经湿透了，不得不脱下来，把水拧干，摊在草地上晾着。

回去也有些早，李老师让他光着膀子坐在草地上等我们。午后的阳光照在他身上。

春天已经有很蓝的天空，很高的白云。

我听到李老师小声另一位老师说:“除了棉袄就是单褂子，连个过渡都没有。”

男生离得远，不会听到。但他因为光着膀子坐在那儿，也很不好意思，低着头等着。

回去的路上，他就穿着那件半干的棉袄。我们这里叫洒筒子。那时的孩子都是这么穿的。

只是在那一刻，小小的我就知道贫穷会带给人的自卑和尊严的挫败感。

作家张同吾在《爱的超越》中写一位师范女生吴雅茹，家境贫寒，冬天的一件花棉袄，到了春天时把里边的棉花掏出来，改成夹衣。这样反复穿，小心翼翼维持做人的尊严。那是京郊的六十年代。

而我们春游，已是八十年代初期，贫困依然没有改变。

二

到了小学高年级了，放学时，我和李玉静在路上走着。我:“朱老师怎么这么喜欢任莎莎呢，对她太偏向了。”

我期待李玉静的回答是:对，就是偏向。

可李玉静没有，她抬头，朱老师已经骑车迎面过来了，朱老师大声问我:“张伟，你说的什么？”

我吓傻了，呆在原地都不会走了。朱老师呵呵笑着离开了。从此，我如果在跳皮筋，朱老师会过来和我一起跳:

小皮球，香蕉梨，

马兰花开二十一，

二五六，二五七，

二八二九三十一

……

我忐忑不安，这是抢来的关注。任莎莎长得好看极了，她叫莎莎啊，一听就是那种家境优越，有爱的家庭里的小公主。

她有一件彩虹色毛衣。就是那种在电影里才能见到的，大城市里的孩子才穿的彩虹色毛衣。

有时，莎莎跑起来，穿着彩虹色毛衣，马尾辫晃动着，整个人都在闪光。

果然，后来报社来我们学校采访，还给莎莎拍了照片。

我没有毛衣，对李玉静说:“莎莎又矫情又做作，你看是不？”

李玉静笑着不说话。

多少年过去了，年关将近，路灯很亮，莎莎从一辆巨大的摩托车后座下来，去路边摊上买福字。

她披肩长发，穿着黑色的水貂毛大衣，我远远看见并认出她来了，我鼻子酸酸的，想流泪。

我亲爱的莎莎，她一直精神抖擞地往前冲，不是矫情和做作。

三

又快到六一了，在经历了腰鼓队没要我的打击后，我终于被选进了花环队，班里没有被选中的同学几乎都在这个队里了。

老师要求穿白上衣，蓝裤子，白色网球鞋。

我没有蓝裤子，妈妈给借了一条。

到了表演那天，我和姜丽匆匆去教室的一角去换。换完后，班主任老师进来了，我记得她短发，个子高高的，颧骨也很高，有点龅牙。

她看了看我的裤子，说: “你没有别的裤子吗？”我还沉浸在即将上场的喜悦中，说:“没有啊。”老师绷了一下嘴，看不出龅牙了。她说:“好吧，快上场吧。”

我在台上，随着队员们举着花环，又唱又跳，很高兴。

表演完节目，我换回裤子，这才注意到，裤腿上有两个补丁，那么明显。我知道台下观看的同学中有小林，我知道他是和做木匠的爷爷住在一起的，我偷偷喜欢他。

他穿着白色的的确良上衣，干净清爽。

我穿着两个裤腿打补丁的蓝裤子，举着花环，像个傻瓜又唱又跳。

我精神上打了个踉跄。

后记

经历才是确凿的事实，失败者的记忆经久不灭。

当我坐在夕阳斜照的书桌旁，读着谷川俊太郎的诗歌《我歌唱的理由》:

我歌唱

是因为一只小猫崽

被雨浇透后死去

一只小猫崽

我歌唱

是因为一棵山毛榉

根糜烂掉枯死

一棵山毛榉

……

我歌唱，

因为一滴泪，

满腹委屈和焦躁不安的

一滴清泪。

往事纷至沓来，无边无际。

满树繁花

他的家在村南边，守着村庄的南大门，出了门，就是杨树林。杨树林往南，就是田地了，种麦子，种玉米，有时也种大豆，花生。多少年不种高粱了，也不种谷子了。

往北走，一条小河贯穿东西，河上有小桥，小桥东北角，有一棵梧桐树，像巨大的伞。梧桐树开花时，四月的风吹过，送来花的香气，如果有月光，谁说不是一首诗呢。

这么美的夜晚他看到过。他觉得是他的秘密，乡村谁懂诗歌呢？

梧桐树下，住着一个女人，一个可怜的女人。她或许有过娇美的容颜，但也是久远的往昔了。

当她是新嫁娘时，随丈夫在北京生活，丈夫在北京的一家工厂里上班。她随丈夫生活了半辈子，大半时间在乡村，送走了公婆，养大了儿孙，像被用过的抹布一样丢弃在了乡村，守着老房子，那条河，那座桥。

桥也老了，有人在上面竖了个牌子:危桥，车辆绕行。

但人可以过，村里大都是老人了，老人能有多重呢，岁月抽空了身体，连灵魂都轻了。

丈夫在北京去世后，所有的钱都给了儿子一家了。包括在北京厂里分的那套小房子。

丈夫一生都没爱过她吧，如果爱这个字太奢侈，就用珍惜，丈夫从没有珍惜过她吧，不然，怎么会没带她逛过公园，没给她买过新衣呢。

那就回家吧，家里有地，老了，耕种不动了，就包给别人吧。

包地的人一开始在地里种树，树也需要精心管理呢，一行行，一排排，落叶时，也很美，总有年轻人来拍照。

他有时也去地里转转，他见过没人管理的树林，荒芜杂乱，他想起精神病人混乱的精神世界。

后来不让种树了，就改种山药。

起山药时，包地的人会雇许多人来收，有同村的，也有外村的。她也想干，但太老了，没人雇她，她就在地头看。

外村人问本村的，老太太是谁？

“桥东头的老太太”。然后低声耳语她的一生，叹息后又笑。她知道是在说自己，讪讪回家了。可不吗，自己就是一个笑话。他也看到了，他家就在村庄最南边，地边上。

他也关门回家。

他不需要去干活，他是早前的民办教师，后转正了，有工资，还不低。

老伴早走了，儿子儿媳对他很客气，他知道，是看在工资份上。人性真实粗粝，磨着血肉，疼。

一年又一年，河边的梧桐树花开了又落。

他很老了，她也很老了。

这天，很好的阳光，他穿上干净的衣服，刮了刮脸，很精神。他走过小桥，小桥是危桥，但对于身体很轻的老人来说，也不算危险。

他来到桐花满地的大门前，敲门。

门开了，她狐疑地还没开口，他递过一张折好的纸，转身走了。她打开纸，不知上面写些什么，她不识字。

她敲开邻居家的门，邻居两口子走出来了，她拿着纸条问:写的啥？女的看了，捂嘴笑，告诉她写的是“我喜欢你。”

男的问是谁给她的。

她说是他。

她急了，说:“俺可是个正经人！”小村里没有秘密，很快都知道他给她写的情书了。

她四处说着“俺可是个正经人。”

他并不在意，似乎还有些开心。把院子扫得干干净净，洗过澡，叠好衣服。

家人发现他时，他身体已经凉了，他是用一根长长的鞋带吊死在窗框上的。

门前是白杨树，往南是庄稼地，种的是小麦，玉米。

通往北边的小桥东边，门前有一颗梧桐树，满树繁花时，也是很美的。

写于2024年12月18日

脱口秀——王者归来

我本来想写付航，题目都想好了《从猴到斗战胜佛》，都写完了，还是改了主意，写一写今年的脱口秀。

我热切盼望脱口秀回归，不亚于脱口秀演员以及从业者。

整个2023年夏季，我都从网上搜脱口秀大会第六季何时开播的消息，直至秋凉，至冬季，就像迅翁《孔乙己》中:

至此以后，又长久没有见到孔乙己，再到中秋也没有见他——大约孔乙己的确死了。

简直是横空出世，这个夏天，脱口秀回来了，惊喜来了，而且是双倍的惊喜，企鹅和奇异果都推出了脱口秀节目，不叫《脱口秀大会》了，而是分别叫《脱口秀和Ta的朋友们》《喜剧之王单口季》，其实都是脱口秀节目。

看似打擂台，但懂的都懂，这是一个双赢，不，是三赢，脱口秀的春天来了。老罗罗永浩不是说嘛:打破了垄断脱口秀的市场，百花齐放百家争鸣，万紫千红才是春。

单口季先收官的，冠军付航简直就是另一个星爷，小人物，不放弃，勇敢做自己，总会有人爱。

我在看完付航夺冠后就发了朋友圈，配的文字是这样的:你发现没有，付航夺冠的段子就是电影《喜剧之王》的剧本，他就是那个男主角尹天仇。

而随后收官的《脱口秀和Ta的朋友们》产生的冠军漫才兄弟则更显示了企鹅的胸怀，脱口秀的形式更多元。

回忆整个脱口秀季，两个学哲学天才选手于祥宇和大国手分别在两档节目贡献了金句。

于祥宇:

1、什么个人自由，集体自由，财务自由才是真的自由。

2、什么亚里斯多德，多劳才能多得。

3、我是祥子，我从这里（待定席)来，要到那里（晋级席）去。

大国手:

1、跑摩的比哲学容易多了，因为我不用问他从哪里来，我只用问他到哪里去。

2、哲学上说人不能两次踏进同一条河流，同理，我也不能两次找同一个人借钱。

3、赎车，我得先跑摩的赚钱，跑摩的赚钱，我得先赎车，别人是电车难题，我是摩的困境。

这都是年轻人的生存困境。

让人感动的还有阎鹤祥的中年困境思索，贾耗的月薪1500的愤怒，大山里女孩Ecunl的努力，还有00后男孩高寒对脱口秀的定义:脱口秀源于负面情绪，而负面情绪源于对世界的爱，所以，脱口秀不是冒犯的艺术，而是爱的艺术。脱口秀就是对世界拐弯抹角的爱。

女脱口秀演员山河：“我们的对手不是彼此，我们的对手是这个世界的规训和刻板印象。”

两年前的霜降之日，我骑车下班回家，夜空是繁星点点，路上基本没有人，只能看见一个个的做代驾年轻人，在酒店餐馆门口等客户，他们都戴着闪烁红灯的头盔，一个个小红点，就是他们未来的希望吗？这一幕印象太深刻了，我只想到老舍先生笔下祥子，我想，有哪一天，会有人以某种形式写出来，直到某一天，看到脱口秀有一个演员叫南瓜，他真正符合小人物逆袭的典范，讲外卖员心酸苦乐，打动无数观众。

我有直观的认定，应该是这些小人物回望过去笑着讲出来时，就是脱口秀，就完成了某种程度的救赎。