十几年前，四十出头的老杨，身形有些特别，戴着近视镜的细长眼，方平脸，个子不低却有点驼背，走路慢悠悠的，说话也是不紧不慢的节奏。他有个改不掉的习惯——好抽烟，一支烟非得抽到过滤嘴才肯罢休，那烟雾从嘴里慢悠悠地转个圈就出来，从不走鼻孔。

单位安排我们一起到农村蹲点，老杨在生活上可有些“笨拙”。他从不做饭，连打下手都不会。有一回，盆里一条鲜活的草鱼突然蹦出来，竟把他吓得直往后退了好几步。或许是觉得有些难为情，吃饭的时候，他一个劲地给我们敬酒。

有次我去老杨家串门，在他家阳台上看到一块块排列整齐的西瓜皮，被晒得干干巴巴，边缘像小船儿似的翘起。我满心好奇，还以为老杨业余钻研中医，在炮制什么灵丹妙药呢。结果老杨挠挠头，憨笑着说：“家住五楼，把西瓜皮晒干，扔垃圾的时候轻松些。”

更让人觉得奇怪的是，老杨的屋子里堆满了空的玻璃罐子，大大小小，占据了各个角落。问他用来做什么，他神神秘秘地不肯说。直到有一天，我偶然发现他对着那些罐子念念有词，仔细一听，原来是在给罐子们“开会”，分配它们“站岗放哨”的任务，说是要防止“灰尘妖怪”入侵他家。

后来，我搬离了那片街区，与老杨渐渐断了联系。但偶尔回想起那些过往，那些看似荒诞不经的琐事，却都成了岁月里难以磨灭的印记。

老杨就像生活长河中一块独特的石子，平凡中透着古怪，质朴里藏着真实，让我在茫茫人海中窥见生活最本真、最不加修饰的模样，也让我明白，每个人都在以自己独特的方式，演绎着生活这场没有剧本的戏。