有许多年，我曾凭着一张铁路职工乘车证，经常地让火车载着我，从一个车站的站台奔向另一个车站的站台，那是工作需要的缘故，去赶乘火车。那时，在离我家不远的火车站，有并排的七八条区间铁路，用来停靠为数不多的相对方向的客车与货车。穿着蓝色制服的人，提着信号灯或拿着信号旗从车站值班室进进出出，指挥着被称之为“绿皮”的那种火车，将旅者放在站台上，再让它轻松地奔向起点。细想想，不管你去哪里，乘坐的都是这种车体外表是绿颜色，里面的许多铁皮和人造革的坐席同样也是绿颜色的列车，把它叫做“绿皮车”，倒也表里如一，物如其名，尽管有些开玩笑的意思。

每当这“普客”或“普快”中的“绿皮”，停靠在我居住的鲁西南那个小城的站台上，被列车放下的旅者，在熙熙攘攘的人流中，张惶四顾，最终提起包，鼓起勇气走出车站，开始一种与车站与列车毫无关系的生活。而肩膀扛着蛇皮袋，手里拎着行李包的新旅者，都是心急火燎地奔向车门，你推我搡，你争我抢，生怕上不去车。一番拼挤进了车厢，又慌着抢座位，找行李架。我时常是等到最后上车，偶然车上不超员，能有个座位，就无比高兴了。很多时候也像许多人那样买的是“站票”，只好站在走道的中间。“普”字号的“绿皮”火车总是跑不快，任你心急火燎，它仍不管不顾地照着一贯的节奏行走，仿佛要把这一城一镇仔细地看个够。隔不一会儿，就会停下来上下旅客，有时还要停留较长时间，为的是给某列快车让出区间的轨道。我家离省城济南不足200公里，而每次急着去办要紧事情，坐上这慢悠悠的“绿皮”，都要在上面“咣当”三四个小时，心里免不了急躁。急躁归急躁，但自己心里明白，它不能随意加速，必须按“运行图”运行，着急也没有用，到了规定的钟点，自然也就到站了。闲着无聊，却不爱看报纸，因为“绿皮”不沉稳，老是摇晃，一行行的铅印字不好扑捉。于是，我便靠在椅背边缘，与坐席上陌生的旅客不着边际地闲扯上一通。间或，眼睛透过四方形车窗朝外看，看那被“绿皮”闪过的山间，小河，田野，村庄。

“绿皮”车里闷热、噪杂，有着太多的行囊，有着成分复杂的怪气味，还有着满脸的疲惫，可大家相聚在这里，都是朝着同一个方向前进，为着心中的理想一同奔波。这里也有着平常人的希冀、梦想、和满足，有着脉脉的亲情、温馨与友善。那些在车上才相识的男人们，三五一群，操着方言土语，无拘无束地聊天、侃大山，有的甚至倾诉着自己的小秘密，似乎没觉得周围的陌生人那么复杂、不可信；对面的大嫂会很热情地让你尝尝她家乡的花生红枣；而第一次出门坐车的年轻人，趴在小桌上，目不转睛地看着窗外正流淌着的许多风景，看困了，就闭上眼睛，做起了平常人的人生之梦，这梦也许就从这里开始。还有，车厢里偶尔发生了特殊事由，常常会由此而衍生出让人感动和敬佩的故事来……

“绿皮”火车，一次次地出入车站，一次次在风靡中度过一节节时光。诚然，它在千里铁道线上起过非凡的作用，有过辉煌的历史。诚然，也有人说过：坐火车，只有坐在“绿皮车”上才有那种脚踏实地的厚实感觉。但这火车中的“老大哥”，毕竟年岁有些大了，“腿脚”已赶不上时代的发展，已是“人老珠黄”，风光不再。近年来，绿色，已不再是火车的主流颜色，“绿皮车”也不再是两条钢轨上的客运主打车型。火车已从单一的“绿皮车”，发展到K字头的“红皮车”、T头字的“蓝皮车”和以Z字打头的“白皮车”，再到时速可达300公里的白色“和谐号”动车组列车。在这众多色调的呈现和变迁中，演绎着经济大动脉一次次的大提速，诠释出了时代的和谐进步与快速发展。

如今，白皮动车，把人们的生活推向了另一种情形，而卸下工作担子退休在家的我，却将自己锁进自我，已经有五六年，没随着熙熙攘攘的人流走进火车站，去赶乘火车。但是，我对绿、红、蓝、白等诸色列车的怀想，还有对远方的向往，从来就没有停止过。每当风驰电掣般地白皮“和谐号”“刮过”旁边的“绿皮”时，我会驻足追望，伴随着火车在内心的呼啸，还产生出些许遐想：这充满魅力的流线型“白皮”列车，凝聚和沉淀了几代铁路人的智慧、笃定、勤奋和力量，那上面醒目的“和谐”二字，是多么温馨、神圣、体贴，在银白色的钢轨上，它承载着华夏的厚望和希冀，一路唱着和谐的歌，驶向前方。

火车的远方在哪里？

有人说：“当火车启发了诗人的灵感，或诗人发现了火车的诗意，火车变成了诗。”可惜我连诗都不会作，更别说诗人了，但我对火车有深度的情感。当或慢或疾的火车驶来，又看着它离我而去，总觉得有一种情怀相关的东西，交错着荡漾开来，延伸得无始无终。

火车离我的童年那么近，单是父亲那身开火车的“油包”，那把检点锤就沾满火车味儿，他还经常带我去看火车，确切地说是黑白相间喘着粗气的火车头。在九岁那年的盛夏，全家从济南迁居兖州，我才第一次坐火车，车皮是老旧的绿色，座位是硬木的，头顶上的小风扇摇着热风，嗡嗡作响，我新奇着火车上的一切，在走道里来回乱窜。心里还在问自己，火车的远方在那里呢！印象中火车走走停停，车厢里一会儿吵闹，一会儿安静，可不像现在这么拥挤。火车走了好长时间才到兖州站，它鸣着汽笛、喷着烟雾又开走了，这第一次兴致勃勃地享受火车，它就经常走进我童年的梦里，还影响着我以后对人生的畅想。

12岁我去济南读中学，在秋风里，第一次背着行囊独自出远门，还是那一道老旧的绿色，“咣当咣当……”，跑在津浦铁路上。我既兴奋又局促地靠着车窗，新奇地看着漫山遍野的绿，对邻座素不相识的旅客不想也不敢和他们熟稔起来。火车在没有什么秀丽景色的小站停靠，上车或下车的人们都透露着一种微妙的温柔。那时，大站站台上都有小推车叫卖各式特产小吃，活色生香，车到泰安站，我从车窗递出钱买回一包牙枣，它无核、无皮，形似饴糖，吃到嘴里绵软香甜，若干年过去了，才知道牙枣是“泰安三宝”之一，清代定为贡品，只是，“文革”之后正宗的牙枣再也吃不着了。

寒来暑往，当火车载着我走到求学时代的终点站，18岁那年我有幸成为一名铁路人，在兖州机务段工作的那些年，起初是穿着“油包”在蒸汽机车上爬上爬下，后来，为了工作上的事，就经常坐着火车走在路上，每一次旅程都是一个圆，不管走得多远，还是要回到原点——我工作、居住的小城兖州。经常与火车一起跑在伸向远方的钢轨上，见识了满车人的兴奋、向往，车厢里发生的许多故事，故事里诠释的许多爱。习惯了铺张报纸席地而坐，或倚靠在座椅旁手捧一书，细细阅读，有时会读到关于火车的极具文学色彩的话题，像余光中在《记忆像铁轨一样长》中，写他逃难中与火车结缘，沿着不同的铁轨，把记忆拉得很长，乡愁也结得很长很长。看书累了，就随意地发呆，说不清是胡思乱想，还是什么都不想，一番的静心发呆，居然相聚成一种难以言说的心景美好。

作为铁路人，我坐过无数次火车，火车以独有的符号、特质和意象，触起我生命中的某种源泉，所涌汇出的能量又尽力回馈给铁路，但心中总是打着一个结——老式的绿色太单调，“咣当咣当……”的言语不煽情，火车加把劲快点跑，再快点跑。当我脸上刻满了皱纹，日渐衰老的时候，铁路“忽如一夜春风催生了一个新时代，中国动词迅疾引领世界。”（周世通《高铁，一个梦幻般的动词》）离我们这里20公里的曲阜东站有了自北向南，从南向北被称之“陆地航班”的动车。高铁绕过了兖州，我心中有些失落，还好，毕竟在离家不远的地方。这些年，我乘坐高铁去过一些地方，包括江南、塞北、海边、北京。高速列车缓缓驶出站台，很快，“飞一般速度，似白色闪电”，一路的风景刷刷而过，车厢里安静、整洁，有几次，我邻座的年轻人，都是低头不间断玩手机，不给我攀谈的机会。我默默地感受着走在路上的舒缓、愉悦和从容……

铁轨年年岁岁横卧经纶，火车串起了我一座座的人生小站。当离开了工作岗位,我坐火车的次数越来越少，属于火车的情节，火车的记忆，总是变幻着样子。我喜欢空闲时，看由远而近，又渐渐飘向远方的长龙，思考着，生命也是一列有着自己轨道的火车，每个人都会沿着轨道到达自己的终点，只是快慢、远近、载量各异。而每逢在文学或电影作品中，看到火车华丽转身，风驰电掣的场景，心中就荡漾起温爽、豪情和爱恋，还想吟出一首诗，却终无所得，剩下的是追问自己，钢轨不断地在绵延，火车的远方在哪里？

说好了，哪里都不去

有句老话：“生死有命富贵在天”。对其中所说的“命”，至今我都搞不清楚，说不明白，但也不信。可目不识丁的母亲相信，我但凡遇上点事儿，她就乱琢磨，往“命”上挂靠。就说我出生的1946年吧，国共两党是谈谈打打，全面内战即将爆发，在我出生的那一天，即阳历6月23日，就发生了因反内战，马叙伦、雷洁琼等多名民主人士被国民党特务凶殴的南京下关惨案。我的婴孩时代就象旧中国一样，多灾多难，听母亲讲，我两岁的时候，得了连大夫也叫不上名的病，医治不好，已是奄奄一息，父亲把我卷进蒲包里，准备埋到乱葬岗子，而爷爷硬是不同意，他不放弃不抛弃，竟然使我逃过劫难而活了下来。房东老太太说我的命“硬”，母亲打心眼里相信。照理说，应该是“不难不死必有后福”，可至今，我也没有过大福大贵，只是落了个身无大疾，吃嘛嘛香。

按母亲说的“命”，我少儿时代的“命”还算不薄，九岁那年，也就是1955年，随着开火车的父亲，从济南来到兖州，成了小城人。接下来的几年，一家七口人过着衣食无忧，平安而温馨的好日子。只是，一个外地来的孩子对兖州的境况不太“感冒”，感受的是晴天三尺土，下雨满街泥，晚上一片黑；和印象中的省城相比，是人少、车少、店铺少，多的则是茅厕、跑猪和石碾……就连和小伙伴们玩耍时，他们都讥笑我那满嘴的济南话。说实在的，兖州，在我小小心中没有啥留恋头，总是盼着父亲能再调回济南。然而，正当我做着好梦的时候，父亲突染重疾撒手离我们而远去，那一年，我这个家中排行老大只有13岁。顶梁柱倾倒，家道突变，无奈，我辍学了，过早背起生活之舟的沉重纤绳，母亲觉得这是“命”，我便和她争辩。俗话说：“屋漏偏逢连夜雨”，随之闹起的三年自然灾害，使原本艰难的生活几乎陷入绝境。极度悲痛与操劳的母亲去找号称“半仙”的王瞎子算卦，他对母亲说，我的命硬，话音里还流露出与父亲犯尅。母亲只是把这话藏在心里，许多年后才提起，我听后漠然一笑。在艰难与坎坷中，算卦是解决不了穷困的，除了靠自己奋力抗争，再加上典当、变卖家中物品，非亲非故的街坊四邻，时常给我们一家以浓浓的问候与慰藉，还有实物帮助和接济，让我感受到了小城人的宽厚、正直、善良，日渐喜欢与爱恋上兖州。只是，当时我还不懂得一个“兖”字，在地名之外另有“端信”的含义，而小城人也正是把“直”和“诚”当作生活中遵循的信条。

文章的开头说过，我不信命，也许正是这种不认命的脾气，才使我在坎坷跋涉中，从没做过狗苟蝇营的事情，也没让心境荒凉起来。在不少的晚上，我“溜”进铁路俱乐部，读点“蹭”报，看点“蹭”书。有时，在家中暗淡的煤油灯下，捧着从别人那里借来的《红旗谱》、《洪波曲》、《青春之歌》、《牛虻》、《悲惨世界》等名著，还有一些少头无尾不知书名的“破书”，贪婪地读着。正是在这个时候，让我知道了世界上还有张恨水、沈从文、哈代、屠格涅夫、大小仲马……没有书可读，就学着诗人贺敬之的风格写几行不是诗的小诗。另外，还摸索着搞点集邮和剪报，来打发孤独郁闷的日子。现在想来，年少时无奈“攀”上的穷困，尽管让我吃了不少苦头，却也教育、激励、磨练了我，是我受用一生、受益一生的一笔人生财富啊！

也许，命运之神觉得和我的玩笑开得大了些，在十九岁时，终于带给我一个绝好机遇，让我考入机务段，有了一份稳定的工作。巴尔扎克曾说过：“当一个人尝尽生活的苦头，懂得什么是生活的时候，他那神经就坚强起来”。在以后的岁月里，我怀揣着希望，肩挑着责任，谋生打拼，娶妻成家，使人生渐渐地步入了最写意的岁月——事业上，虽然没有过光彩夺目的辉煌，只是在单位的科室负点小责，倒也算是干得称心如意。自打1966年写的一篇“豆腐块”变成铅字，头一回拿到五毛钱的稿费，这写点东西的爱好，就一直没有丢下，除了写一些铁路内容的作品，我可没少写兖州人，没少絮叨兖州事，像《小城兖州》、《大烧饼与母爱》、《兖州的呱嗒》、《盐味》、《‘糊涂’让心里舒坦》等等。闲暇时，我牵着小孙女的手，徜徉在九州大道或人民乐园，和着油然而生的祥瑞、温馨、愉悦之感，把飘逸着阵阵历史沉香的大禹治水定九州、孔子认师項橐、李白久居酒仙桥等历史遗迹和千古佳话，津津乐道地讲给她听听，使她，使我不断滋生又不断沉积下对兖州浓浓的情思、眷恋。许多时候，我还喜欢去街头随处可见的干饭锅，品尝兖州特有的卷煎、甏肉；我还爱说，兖州沾上了孔圣人的圣气、灵气，总是风调雨顺、五谷丰登的年景。

倏然间，我度过了人生一个甲子，彻底卸下工作的担子。在本命之年，有的老友提议我扎根红腰带，说是能避邪消灾。原本就不信命的我，这次也未随从。尽管这红腰带可以不扎，但人生终归还是进入“夕阳黄昏”，心中免不了冒出几分惆怅和酸楚，但理智告诫我，要淡然、平和、豁达的去面对，要去做自己喜欢的事，把每一天都过的有滋有味。于是，在62岁时，我学会了电脑，当来了灵感时，就把捕捉到的东西，“敲”成一篇或散文或随笔的小文，再用电子邮件发送给报刊，粗略算一下，已有140余篇被发表。当晚上散步回来，干得第一个“活儿”，是伏案写日记，最近十年，日记就写了17本30多万字。然后就斜倚在床头上，品着茶，读着从书橱里挑选的喜爱图书，这成了我一天的最后享受。遇上阴天下雨，便坐在写字台前粘贴从报纸上剪下来的，积攒到一定数量的一块块文章，此时，剪刀在手，全神贯注，拼拼贴贴，忘却了一切，真是别有一番情趣。平日里，信手翻看这10大本自编的“百科小全书”，从字里行间又时有新的收获。隔上段时间，不长见面的几个老友，喜欢聚在一起喝两杯，在有点特色的饭店里，点上几个家常菜肴，再来瓶低档酒，便全齐了。这种自掏腰包、依次做东的聚会，本意不在喝酒，图的是见个面儿，说会儿话，每次借着酒精烘托的气氛，换来的是，意趣相投的浓浓情感和廉价的醉人快乐。一句话，眼下的生活挺充实，挺快乐，挺滋润的。有人要问，对生活还有什么希冀？我早就和妻子说好了，哪里都不去，就是守望着早已印入我心中的兖州这片热土，在平安健康中，携手前行，看着小城变美、变靓……